NUEVA YORK (AP) — Charles Burnett ha estado viviendo con “Killer of Sheep” durante más de medio siglo.

Burnett, de 81 años, rodó "Killer of Sheep" en blanco y negro, 16 mm, a principios de la década de 1970 por menos de 10.000 dólares. Originalmente la película de tesis de Burnett en la UCLA, se completó en 1978. En los años siguientes, "Killer of Sheep" sería aclamada como una obra maestra del cine independiente negro y uno de los mejores debuts cinematográficos de la historia. Aunque no se estrenó en cines hasta 2007, el blues de "Killer of Sheep" ha resonado a lo largo de generaciones del cine estadounidense.

Y el tiempo no ha hecho más que profundizar la tierna y emotiva película de Burnett, un retrato del trabajador de un matadero, Stan (Henry G. Sanders), y su joven familia en el barrio de Watts de Los Ángeles. "Killer of Sheep" fue entonces, y sigue siendo, una crónica excepcional de la vida de la clase trabajadora negra, radiante en poesía lírica —una pareja bailando lentamente al ritmo de "This Bitter Earth" de Dinah Washington, chicos saltando entre tejados— y marcada por la lucha diaria.

Una nueva restauración en 4K, completa con la banda sonora original de la película, se está proyectando ahora en los cines, una ocasión que recientemente llevó a Burnett desde su casa en Los Ángeles a Nueva York, donde conoció a The Associated Press poco después de llegar.

La carrera de Burnett ha estado marcada por el resurgimiento y el redescubrimiento (recibió un Óscar honorífico en 2017), pero este último renacimiento ha sido especialmente vibrante. En febrero, Kino Lorber estrenó "La aniquilación de los peces", una película de Burnett de 1999 protagonizada por James Earl Jones y Lynn Redgrave que nunca se había distribuido comercialmente. Fue ampliamente aclamada como una peculiar joya perdida sobre dos almas perdidas.

El viernes, el Lincoln Center lanza “LA Rebellion: Then and Now”, una serie de películas sobre el movimiento de los cineastas de la UCLA de la década de 1970, incluidos Burnett, Julie Dash y Billy Woodberry, quienes rehicieron el cine negro.

Burnett, nacido en Mississippi y criado en Watts, es de voz suave, pero tiene mucho que decir, algo del cual solo se ha filtrado en sus siete largometrajes (entre ellos, "To Sleep With Anger" de 1990) y numerosos cortometrajes (algunos de los mejores son "When It Rains" y "The Horse"). Richard Brody, de The New Yorker, calificó en una ocasión las películas no realizadas de Burnett y sus contemporáneos de la Rebelión de Los Ángeles como "los espectros sagrados del cine moderno".

Pero en un reciente día de primavera, Burnett tenía la mente puesta en Stan, de "Killer of Sheep". Burnett ve el dolor y la resistencia de su protagonista menos como algo del pasado, sino como una frustrante y eterna lucha. Si "Killer of Sheep" se creó para capturar la humanidad de una familia negra y dar a su comunidad la dignidad que les había sido negada, Burnett ve la misma necesidad hoy. La conversación ha sido editada para mayor brevedad y claridad.

AP: La cualidad más perdurable de tus películas me parece la ternura. ¿De dónde la sacaste?

BURNETT: Crecí en un barrio (Watts) donde todos eran del sur. Había mucha tradición. Era una cultura diferente, un grupo de gente diferente viviendo allí: gente con muchas experiencias y que conservaba su humanidad. Y tenían una ética de trabajo. Era un ambiente agradable. La gente te cuidaba. Crecí con gente muy amable. Estuvieron los disturbios de Watts, cuando era imposible caminar por la calle sin que la policía te acosara. La policía me paraba, me hacía una búsqueda forense y me insultaba de todo tipo. Pero durante los disturbios, la gente no se volvió más valiente. Simplemente se cansó. Cuando la gente se reunía, siempre tenían la misma perspectiva: "Deja que los niños coman primero".

AP: En “Killer of Sheep”, al igual que en su corto “The Horse”, parece pensar mucho en el futuro de estos niños y en su preparación para la crueldad del mundo.

BURNETT: En “Killer of Sheep”, los niños aprendían a ser hombres o mujeres. El punto de inflexión fue cuando Emmett Till y su foto aparecieron por todas partes en la revista Jet. De repente, dejó de ser una fantasía. Ahora eras consciente de la crueldad del mundo. Recuerdo a un niño que llegó a casa maltratado y que supuestamente se cayó por las escaleras. Aprendiste esta doble realidad de la vida.

AP: Al pensar en qué podría haber sido diferente después de "Killer of Sheep", ¿se incluiría usted en esa lista? Se le reconoce como uno de los cineastas estadounidenses más innovadores, pero la industria cinematográfica a menudo no le ha dado la bienvenida.

BURNETT: Haces lo mejor que puedes con lo que tienes. Hay tantas cosas que quieres decir. Lo que descubres es que a veces trabajas con gente que no está de acuerdo contigo. Aunque no hice más, sigue siendo mucho más de lo que otros hicieron. Estoy muy contento con eso. Por otro lado, muchas veces escuchas: "Tus películas me cambiaron la vida". Y si logras eso, entonces te va bien. Una de las cosas que descubrí es que la gente se aprovecha de ti y te obliga a hacer la película que ellos quieren hacer. Necesitas ser independiente de alguna manera para poder decirles: "No, no voy a hacer esto". Tuve que hacerlo varias veces. Así que no trabajas tan a menudo.

AP: Para usted, ¿cuál es el legado de “Killer of Sheep”?

BURNETT: Una de las razones por las que hice “Killer of Sheep” como lo hice, con jóvenes de la comunidad trabajando en todas las áreas de la producción, fue para demostrarles que podían lograrlo. Hice la película para restaurar nuestra historia, para que los jóvenes pudieran crecer a partir de ella y saber: "Yo puedo hacerlo". Incluso cuando estaba en la escuela de cine, había una producción cinematográfica en mi barrio. Iba en bicicleta y me acerqué a ver. Le pregunté a un chico: "¿Qué set es este?", y actuó como si no lo entendiera. Ha cambiado un poco, pero sigue habiendo esta actitud. Si miras lo que Trump y estos tipos están haciendo con la DEI (Derecho a la Igualdad, Igualdad e Inclusión), es una batalla constante. Nunca puede terminar. Tienes que demostrar tu valía constantemente. Es una batalla continua, continua, continua.

Esta historia ha sido corregida para informar que Burnett recibió su Oscar honorario en 2017, no en 2007, y que tiene 81 años, no 82.

Jake Coyle ha sido crítico de cine y ha cubierto la industria cinematográfica para The Associated Press desde 2013. Tiene su sede en la ciudad de Nueva York.

(Foto de Matt Licari/Invision/AP)