EL BALCÓN, México (AP) — Un anciano recordó cómo los sicarios le preguntaron qué tipo de muerte prefería. Un adolescente relató el terror que sintió al pensar en ser convertido en sicario mientras los sicarios hablaban de enviar gente a la guerra. Otro hombre suplicó a sus captores que le dispararan en lugar de prolongar su sufrimiento.

Se encontraban entre los ocho aldeanos secuestrados en El Balcón, una comunidad remota en el estado de Guerrero, al sur de México . Uno de ellos sigue desaparecido.

Los aldeanos dijeron que formaban parte de un grupo de 136 personas, cifra que escucharon de un hombre armado cuando este solicitó raciones de comida para las "ardillas". Se las llamaba así porque tenían que sujetarse las manos esposadas a la boca para comer.

Los cárteles mexicanos de la droga secuestran personas para someterlas, reclutarlas o castigarlas. Sus familias a veces denuncian su desaparición, pero no existen cifras fiables sobre cuántas permanecen en cautiverio ni cuántas son encontradas, vivas o muertas, si es que llegan a ser encontradas.

La agencia Associated Press entrevistó a seis de los aldeanos secuestrados, la mayoría de los cuales pasaron 22 días en cautiverio, junto con una docena de otros residentes de El Balcón. Sus testimonios, compartidos bajo condición de anonimato por temor a represalias, ofrecen una perspectiva única sobre cómo los cárteles controlan los territorios y brindan pistas sobre el posible destino de algunos de los 130.000 desaparecidos en México .

Esta es su historia.

El secuestro

El 24 de septiembre, decenas de hombres armados entraron en la comunidad de 750 habitantes situada en lo alto de las montañas cubiertas de pinos, a seis horas del pueblo más cercano por carreteras rurales escarpadas con escasa presencia gubernamental.

Los hombres armados comenzaron a capturar y atar a cualquiera que se cruzara en su camino: un anciano que cuidaba el ganado con su nieto de 13 años; un adolescente que ayudaba a su tío a tratar una vaca con gusanos barrenadores; un conductor, un productor de mezcal y dos hermanos veinteañeros que trabajaban en el campo.

“Había sicarios a lo largo de toda la carretera”, recordó el productor de mezcal.

Los cárteles de Guerrero habían amenazado a este pequeño pueblo durante años. El Balcón, un ejemplo de gestión forestal sostenible, decidió hace décadas no cultivar amapolas, la fuente de la heroína que enriquecía a los narcotraficantes. Más recientemente, se enfrentó al mismo dilema que muchos otros en México: colaborar con el cártel o huir. Los habitantes de El Balcón se negaron a hacer cualquiera de las dos cosas.

Los atacantes se identificaron como miembros de La Familia. Filiberto Velázquez, sacerdote y director de un centro local de derechos humanos que presta ayuda a la comunidad, afirmó que el cártel pretendía expandir su territorio hacia la costa. El Balcón —y sus recursos madereros— se interponían en su camino.

Los residentes supieron casi de inmediato lo que ocurría gracias a una red de seguridad que conectaba las aldeas de la zona. Al ser alertados de actividad sospechosa, enviaron un dron y observaron cómo los hombres armados secuestraban al último de los ocho aldeanos. La comunidad se movilizó rápidamente, presionando a las autoridades para que los encontraran. Algunos miembros del ejército fueron desplegados para proteger la aldea.

La vida cotidiana en cautiverio de los cárteles

Los campesinos secuestrados fueron llevados a una casa abarrotada de otros secuestrados por el cártel. Dormían hacinados, contó el anciano. Con los ojos vendados, solo podían levantar ligeramente la tela para comer.

Primero vinieron los interrogatorios —los acusaron de pertenecer a un cártel rival—, seguidos de amenazas de quemarlos vivos, golpes con fusiles y patadas en el cuerpo. Si los miembros del cártel los oían hablar, el castigo se intensificaba.

El calor extremo era sofocante. El adolescente se desmayó varias veces de hambre y sed. Un aldeano dijo haber visto a un hombre bebiendo su propia orina.

Según relataron, en las radios de los hombres armados se oían avisos sobre movimientos militares, lo que implicaba meter rápidamente a más de cien personas en camiones pequeños donde apenas podían respirar, para cambiar de escondite. Todos temían que cada viaje pudiera ser el último.

Pocos días después de los secuestros, los cautivos fueron llevados ante un líder que les explicó los objetivos del cártel: controlar su territorio y su negocio maderero. Les advirtió que el gobierno no los ayudaría.

“Fue entonces cuando perdimos la fe; aceptamos que íbamos a morir”, dijo el productor de mezcal.

Una semana después del ataque, el cártel liberó al nieto del anciano. La comunidad interpretó la liberación como una táctica para persuadir a los aldeanos de que accedieran a sus demandas.

Los hombres armados dejaron al niño descalzo a varias horas de su aldea. Finalmente, logró llegar a casa de su abuelo, donde se habían reunido los aldeanos. Recordó que le impactó ver a tanta gente llorando y abrazándolo.

Con la información que proporcionó y las pistas recabadas por los aldeanos y sus aliados, la comunidad elaboró ​​un mapa de la zona de búsqueda, que entregaron a las autoridades a medida que se intensificaban las protestas que exigían mayores esfuerzos por parte de los funcionarios de Guerrero para encontrar a los secuestrados.

“Él trajo esperanza”, dijo su padre con orgullo.

La desesperación crece

La desesperación crecía en el campamento. "Cuanto más tiempo pasaba, menos comida había", dijo el adolescente.

Hablando en susurros para no alertar a los sicarios, los habitantes de El Balcón se enteraron de detalles sobre otros cautivos. El productor de mezcal contó que un hombre le dijo que llevaba dos años y medio cautivo y una mujer le explicó que la estaban castigando por la deserción de su hijo del cártel.

Los pistoleros les dijeron a los demás cautivos que los obligarían a luchar contra cárteles enemigos. Eso avivó el peor temor del adolescente: no tenía fuerzas ni para ponerse de pie, y mucho menos para cargar un arma o equipo táctico.

En varias ocasiones oyeron helicópteros. Un día, uno voló muy bajo mientras los trasladaban de nuevo. Tres de ellos dijeron que, cuando los hombres armados se dispersaron brevemente, se quitaron un poco las vendas de los ojos y vieron que era una aeronave de la Guardia Nacional . En cuestión de segundos, desapareció.

Alrededor del 7 de octubre, un video que circulaba en redes sociales conmocionó a El Balcón. Seis de los hombres desaparecidos, vestidos con uniformes militares y esposados, estaban siendo interrogados. Un residente reconoció a sus dos hijos. Supuso que nunca volvería a verlos, ya que en México muchos de esos videos terminan con un disparo a quemarropa.

«Ese día, nos apuntaron con sus rifles y nos dijeron qué decir», contó uno de los hermanos. Ellos también esperaban ser fusilados. En cambio, un líder les informó que serían liberados.

Velázquez, el sacerdote, dijo que probablemente el cártel liberó a los hombres porque los militares, actuando bajo la presión de los aldeanos, habían interrumpido sus operaciones.

El día de su liberación, los seis granjeros fueron separados del grupo más grande y subidos a un vehículo, sin esposas. A uno de ellos se le ordenó conducir.

El adolescente dijo que esperaba que explotara una bomba o que se oyera un tiroteo. Los hombres avanzaron. Algunos reían nerviosamente. Entonces vieron un puesto de control militar.

El 16 de octubre, el ejército informó que había localizado a seis personas desaparecidas de El Balcón mediante "operaciones de inteligencia militar".

Cuando los seis hombres se reunieron con sus familias, la alegría se convirtió en dolor. Una de las víctimas del secuestro dijo que no pudo contener las lágrimas al ver a la esposa de su compañero agricultor, quien sigue desaparecida.

La fiscalía de Guerrero está investigando el caso, pero Velázquez, el sacerdote, presiona para que la fiscalía federal se haga cargo debido a la gran cantidad de rehenes. Las autoridades no informaron a AP si estaban buscando a las más de 100 personas que, según los aldeanos, estaban con ellos.

Casi un mes después de la liberación, algunos residentes de El Balcón se reúnen por la noche para calmar sus temores. Algunos hablan de marcharse. Los militares permanecen con ellos.

MARÍA VERZA se ha centrado en historias de inmigración, violencia y derechos humanos en México y Centroamérica durante más de una década.

(Foto AP/Fernando Llano)