GAUR, Nepal (AP) — La respiración de la joven madre se había vuelto entrecortada. Dentro de su casa de barro en la zona rural de Nepal, se encorvaba de dolor, con la barriga de embarazada golpeando contra ella, y sus piernas hinchadas apenas podían sostenerla.

Kabita Mukhiya se encontraba en medio de una emergencia, pero no lo sabía. Durante semanas, había sufrido en casa porque no había nadie que le dijera que acudiera de inmediato a un hospital. Los cooperantes que antes visitaban regularmente su aldea para ayudar a las mujeres embarazadas habían dejado de venir, después de que los recortes a la ayuda exterior por parte de Estados Unidos clausuraran un programa destinado a salvar la vida de madres y bebés.

Kabita era analfabeta y pobre, y no sabía qué le estaba pasando a su cuerpo. Desesperada, finalmente recurrió a su tía en busca de ayuda, quien la llevó al hospital, donde ambas mujeres lloraron mientras los médicos les decían cosas que ninguna de las dos entendía.

Por eso, Kabita, confundida y postrada en su cama de hospital, recurrió a algo que sí podía comprender: la oración.

—Por favor, salva al bebé —le suplicó a Dios entre lágrimas—. Por favor, sálvame a mí.

Entonces, en medio del caos, llegaron las palabras que Kabita finalmente comprendió, pero que no pudo soportar: Era demasiado tarde. Su bebé había muerto.

Y su propia vida pendía ahora de un hilo.

Este reportaje fue financiado por una beca del Centro Pulitzer. Associated Press es responsable de todo el contenido.

Poco a poco, el mundo avanza hacia un hito sombrío: debido a los recortes globales a la ayuda exterior, la Fundación Gates ha pronosticado que 2025 será el primer año de este siglo en el que aumentarán las muertes infantiles.

Para muchos expertos, la salud de un país se mide por la salud de sus más pequeños: los niños menores de 5 años. Y aunque los datos mundiales sobre mortalidad infantil para 2025 no estarán disponibles hasta dentro de varios meses, los funcionarios de salud ya se están preparando para un aumento repentino de muertes entre los más jóvenes y vulnerables del mundo.

La decisión del gobierno del presidente estadounidense Donald Trump de disolver la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), que alguna vez fue la mayor donante humanitaria del mundo, desmanteló la atención materna y neonatal, diezmó los programas de nutrición para millones de mujeres embarazadas y niños, y dejó a decenas de centros de maternidad sin equipos, medicamentos ni personal. Los recortes estadounidenses, seguidos por los recortes de ayuda exterior de otros países, obligaron al 60% de las organizaciones de mujeres a reducir sus servicios, según la Organización Mundial de la Salud.

El gobierno estadounidense ha insistido repetidamente en que nadie —y, en particular, ningún niño— ha muerto a causa de sus recortes presupuestarios. Sin embargo, la agencia AP ha documentado la muerte de mujeres y niños desde Myanmar hasta Nigeria .

Mientras tanto, un estudio publicado en la revista The Lancet afirma que los recortes en Estados Unidos podrían provocar más de 14 millones de muertes, incluyendo más de 4,5 millones de niños menores de 5 años, para el año 2030.

“Es desgarrador ver lo que está sucediendo. Se están echando a perder décadas de progreso”, afirma Rajat Khosla, director ejecutivo de la Alianza de la OMS para la Salud Materna, Neonatal e Infantil.

En un comunicado enviado a Associated Press, el Departamento de Estado de Estados Unidos afirmó que la administración Trump había revitalizado sus programas de asistencia para centrarse en la eficiencia, la eficacia y la colaboración. El departamento también señaló que Estados Unidos invierte más en salud y asistencia humanitaria que cualquier otro país, y que continúa apoyando programas en Nepal destinados a mejorar la salud materno-infantil.

“El resto del mundo debe contribuir más y compartir la carga”, dijo el departamento.

En Nepal, los recortes en los programas de nutrición y atención a la salud reproductiva ya han aumentado las complicaciones y las muertes durante el embarazo, según trabajadores sanitarios, funcionarios gubernamentales, cooperantes y familias entrevistadas por la AP.

“El número de muertes de madres, madres jóvenes, durante el parto ha aumentado considerablemente”, afirma Mona Sherpa, directora nacional de la organización humanitaria CARE Nepal, que perdió más de la mitad de su financiación debido a los recortes estadounidenses. “Lo que se preveía para un año se está produciendo en tan solo cuatro o seis meses”.

Los programas de salud materno-infantil son quizás el ejemplo más claro de ayuda exterior que demuestra cómo intervenciones pequeñas y relativamente económicas pueden generar un gran beneficio. Paquetes de pasta de cacahuete fortificada, que cuestan menos de un dólar cada uno, pueden salvar a un niño desnutrido de la muerte en cuestión de semanas. Kits de parto higiénicos, que cuestan unos pocos dólares, reducen drásticamente el riesgo de que madres y recién nacidos mueran por infecciones.

En Nepal, un programa de cinco años y 35 millones de dólares, cancelado por los recortes estadounidenses, benefició a más de 100 000 mujeres y niñas en sus primeros tres años. El programa equipó centros de maternidad y capacitó a enfermeras, parteras y trabajadoras comunitarias, conocidas como voluntarias de salud comunitaria. Estas trabajadoras visitaban regularmente los hogares de las mujeres embarazadas, les explicaban las señales de alerta de posibles complicaciones y las animaban a asistir a sus citas prenatales, a menudo acompañándolas.

Cuando se canceló el programa, muchas mujeres embarazadas se vieron obligadas a desenvolverse en un sistema médico en el que les resultaba difícil confiar o comprender, afirma Sherpa.

Las consecuencias se hacen sentir en las polvorientas y abrasadas aldeas del distrito de Rautahat, en Nepal, hogar de la familia de Kabita y una de las zonas más pobres y con menor índice de alfabetización del país. En un centro de maternidad del municipio de Dewahi Gonahi, en Rautahat, el número de mujeres que acuden a controles prenatales se ha reducido a la mitad desde los recortes presupuestarios, según Kishori Shah, el responsable del centro. Debido a esto, las mujeres no detectan las complicaciones con la suficiente rapidez, lo que provoca situaciones de emergencia.

“Las complicaciones habrían disminuido si el programa de USAID siguiera en funcionamiento”, afirma.

En la aldea de Prempur Gonahi, solo transcurrieron 10 meses —un poco más que un embarazo típico— para que los recién nacidos volvieran a morir tras los recortes estadounidenses, según afirma el responsable, Sadho Baitha.

Antes de que el programa de CARE se pusiera en marcha en Rautahat en diciembre de 2022, Baitha afirma que la aldea registraba un promedio de 10 a 15 muertes neonatales al año. Según los registros, para 2024 no se había registrado ninguna. Pero desde la cancelación del programa, los recién nacidos han comenzado a morir de nuevo; el primero ocurrió en diciembre, y otros cuatro le siguieron en marzo.

Sin embargo, muchas muertes vinculadas a los recortes presupuestarios permanecerán invisibles, en parte porque los propios recortes dejaron sin trabajo a decenas de personas que recopilaban datos de mortalidad. En algunos lugares, sencillamente ya no queda nadie para contabilizar a los fallecidos.

Este es el caso de Dewahi Gonahi, donde los servicios de registro y notificación de mortalidad se han derrumbado, afirma Shatrudhan Singh, director ejecutivo de Campaign Nepal, socio de CARE. Por eso, explica, los registros gubernamentales muestran solo dos muertes infantiles en el municipio desde los recortes presupuestarios, a pesar de que su grupo tiene conocimiento de ocho.

“Tiene que haber algo más”, dice. “Simplemente no podemos identificarlo”.

Las historias de pérdida se esconden en los hogares abarrotados de los seres queridos que quedaron atrás y en los ojos vacíos de los niños que ahora no tienen madre.

Desde la penumbra de su hogar, Phula Devi intenta expresar su dolor con una voz tan entrecortada y apenas audible. Jamás ha hablado de su pena con nadie, ni siquiera con su marido.

Como la mayoría de las mujeres de este pueblo, a pocos kilómetros del de Kabita, Phula nunca fue a la escuela. No sabía casi nada sobre el embarazo; ni siquiera sabe su edad, solo que aún no tiene 20 años.

Phula es el tipo de mujer a la que los trabajadores sociales decían haber contactado. Sin embargo, una mañana de enero, un curandero informal de la aldea fue a su casa y le dijo que el latido cardíaco del feto era lento. Le indicó que fuera al hospital y luego se marchó.

Phula no entendía. Y estaba a merced de sus familiares, que esperaron hasta esa noche para llevarla al hospital.

Allí, los médicos le recomendaron una cesárea. Pero Phula no sabía qué significaba eso. Aterrorizada, dio a luz por sí sola. El bebé nació silencioso e inmóvil, declarado muerto y se lo llevaron rápidamente antes de que Phula pudiera sostenerlo, ponerle nombre o siquiera ver su rostro.

Según los registros hospitalarios, el parto se había retrasado, lo que constituye un factor de riesgo de muerte fetal. La enfermera Guddi Rahami, que recuerda el caso de Phula, afirma que las familias sin educación de la región suelen oponerse a las cesáreas porque creen que la operación es de alguna manera mala.

Desde el interior de su casa a oscuras, Phula oculta su rostro surcado de lágrimas tras una bufanda.

“Pienso en mi bebé todo el tiempo”, murmura.

Ella habría hecho cualquier cosa por salvarlo, dice. Si tan solo hubiera sabido cómo.

Bajando por un sinuoso sendero de tierra salpicado de cabras balando, aparece a la vista la casa de dos habitaciones de Kabita. Afuera, las mujeres caminan penosamente con saris de todos los colores que se ciñen a sus frágiles cuerpos, abrasados ​​por el sol implacable.

Este se convirtió en el hogar de Kabita a los 14 años, cuando se casó con su esposo tras una vida marcada por la pérdida. Su madre falleció cuando ella era pequeña, y su padre pronto la abandonó para mudarse a la India con su nueva esposa. Sus tres hermanos lo seguirían más tarde.

Su foto de boda la muestra como la niña que aún era al casarse: delgada, con ojos marrones muy separados, mejillas suaves y una sonrisa tímida. Le costó conectar con su suegra, con quien compartía casa, pero se ganó el cariño de su tía y vecina, Shraddha Mukhiya. Shraddha disfrutaba de la inocencia de Kabita y se divertía con su charla constante, a veces sin sentido. Llegó a considerarla como su propia hija.

Kabita quedó embarazada rápidamente de su propia hija, Sonam. Su segunda hija, Anushka, nació un año después, y su hijo, Yubraj, un año más tarde.

Su marido, el único sostén de la familia, rara vez estaba en casa, obligado a buscar trabajos de construcción por todo Nepal e India que les reportaban a la familia unas 12.000 rupias nepalíes (80 dólares) al mes. Era suficiente para comprar arroz, lentejas y verduras, pero poco más.

A pesar de las dificultades, Kabita, de 20 años, se llenó de alegría al saber que estaba embarazada de su cuarto hijo; ella y su suegra anhelaban tener otro varón. Reunió el dinero suficiente para comprarle ropa al bebé, a quien pensaba llamar Shivraj, y soñaba con que algún día él recibiera la educación que ella nunca tuvo.

Cuando estaba embarazada de Yubraj, recibió un suplemento nutricional en polvo financiado por Estados Unidos que complementaba su dieta limitada. Pero para cuando quedó embarazada el año pasado, los recortes presupuestarios habían eliminado los suplementos nutricionales y la comida para mujeres embarazadas que ofrecía el centro de maternidad local, según Punam Mahato, una enfermera que atendió a Kabita.

Los programas de nutrición financiados por Estados Unidos fueron cruciales para la región, especialmente para los niños, según afirman los trabajadores de la salud. La prevalencia de emaciación —una forma de malnutrición potencialmente mortal— entre los niños menores de 5 años en la provincia de Kabita era del 7,4 % antes de los recortes de financiación estadounidense, según una encuesta realizada por el gobierno y la agencia de la ONU para la infancia. Esa cifra aumentó al 12,3 % después de los recortes, según un estudio nacional sobre malnutrición realizado en mayo por el gobierno y la organización humanitaria Helen Keller Intl, cuyo programa de nutrición se vio interrumpido por los recortes estadounidenses.

A medida que avanzaba su embarazo, el vientre de Kabita se hinchaba mientras que el resto de su cuerpo permanecía demacrado. A veces, solo lograba comer dos pequeñas porciones al día. Además, las reuniones del grupo de madres a las que asistía durante su embarazo de Yubraj habían cesado.

Se saltó la cita recomendada del primer trimestre y acudió a su primera consulta en el centro de maternidad a las 16 semanas. Mahato, su enfermera, notó que estaba pálida. Le sugirió a Kabita que se hiciera un análisis de sangre para comprobar su nivel de hemoglobina, que puede bajar drásticamente durante el embarazo debido a deficiencias nutricionales.

Pero Kabita nunca se hizo la prueba y parecía no comprender su necesidad; jamás se la mencionó a su suegra. A las 24 semanas, Mahato se preocupó por la palidez de Kabita y le recomendó de nuevo un análisis de sangre. Una vez más, Kabita se negó, probablemente porque no comprendía su importancia, según cuenta Mahato.

Rajkumari Patel, voluntaria de salud comunitaria que trabajaba en el programa de CARE, ahora cancelado, dijo que habrían actuado como mediadores para explicarle a Kabita por qué la prueba era crucial.

En cambio, Kabita regresó a casa. La atormentaban dolores de estómago cada vez más intensos. Su cuerpo se hinchó.

Sufrió durante semanas. En diciembre, cuando tenía 28 semanas de embarazo, Kabita estaba tan débil que no podía caminar. Su esposo trabajaba en la India, así que recurrió a Shraddha, su tía, en busca de ayuda. La anciana la llevó al hospital.

Los médicos le extrajeron sangre a Kabita para comprobar sus niveles de hemoglobina y luego les entregaron los resultados a las mujeres. Pero Kabita y Shraddha no sabían qué significaban. Tampoco comprendían la avalancha de actividades, pruebas y explicaciones médicas que siguieron.

Finalmente lo comprendieron cuando no se detectó ningún latido. Una prueba lo confirmó: el bebé de Kabita había muerto.

Todo estaba sucediendo muy rápido.

El hospital no estaba equipado para extraer los restos del bebé del útero de Kabita. El personal les instó a ir a otro hospital. Pero sin dinero y sin ser conscientes del peligro que corría Kabita, las afligidas mujeres regresaron a casa.

Al día siguiente, la visión de Kabita estaba distorsionada. Le dolía muchísimo la cabeza. Estaba delirando.

Desesperada, Shraddha la llevó a otro hospital con tarifas más bajas. Los médicos determinaron que había sufrido una convulsión por preeclampsia, una afección en la que la presión arterial peligrosamente alta puede ser mortal si no se trata, explica el paramédico Hridaya Narayan Mahato, quien no tiene parentesco con la enfermera de Kabita.

Los médicos le administraron oxígeno mientras el personal se apresuraba a preparar la UCI.

Los niveles de hemoglobina de Kabita eran críticamente bajos, lo que le provocaba falta de oxígeno y un gran esfuerzo cardíaco. Yacía boca arriba, temblando y jadeando. Shraddha la observaba impotente a los pies de la cama. «Estarás bien», le dijo a su sobrina entre lágrimas.

Y entonces observó cómo Kabita exhalaba su último aliento.

Falleció antes de que pudieran ingresarla en la UCI.

A poca distancia de la casa de Kabita, Patel, la trabajadora de salud comunitaria, está sentada frente a su vivienda, con la voz cargada de frustración. Muertes como la de Kabita, dice, son precisamente lo que ella y sus colegas habían sido entrenados para prevenir.

Patel conocía a todas las mujeres embarazadas de su pueblo y las visitaba en sus casas. Dice que habría hecho lo mismo por Kabita.

“Le habría preguntado: ‘¿El bebé se mueve? ¿Cuándo fue la última vez que lo sentiste?’ Le habría revisado las manos y la cara para ver si tenía hinchazón. Le habría examinado los ojos en busca de signos de anemia”, dice. “Estos son los síntomas que habría notado en Kabita y habría dicho: ‘Esta mujer necesita un hospital hoy, no mañana’. Quizás podríamos haberle salvado la vida”.

Kabita falleció por complicaciones derivadas de la eclampsia, en la que la anemia grave contribuyó significativamente, según Mahato, el paramédico del hospital. Ambas afecciones suelen detectarse y controlarse mediante la atención prenatal regular, afirma.

La pérdida de Kabita y su bebé abrumó tanto a Shraddha que no pudo contárselo al marido de Kabita. Él seguía trabajando en la India y desconocía la situación hasta que los vecinos lo llamaron. Su viaje en autobús de regreso a casa fue tan largo que no llegó al pueblo hasta tres días después del funeral de Kabita.

En los meses transcurridos desde entonces, se ha negado a trabajar con frecuencia, quedándose en la oscuridad llorando durante días. Solo habla de Kabita, nunca de la bebé. Shraddha y su madre, Lachhiya Devi, le recuerdan que todos pasarán hambre si no regresa al trabajo. Y así lo hace.

Shraddha y Lachhiya, ambas sexagenarias, se preocupan por cuánto tiempo podrán cuidar de los pequeños de Kabita. Desde la cama que comparte con sus nietos, Lachhiya acaricia la pierna de Anushka, de cuatro años, que duerme a su lado bajo el calor del mediodía.

“¿Cómo voy a alimentarlos? Soy vieja”, dice Lachhiya, con sus brazaletes apenas sujetos a sus brazos huesudos. “Puedes ver lo desesperada que estoy intentando salir adelante”.

Su hogar ahora está en silencio, sin la alegre charla de Kabita ni los llantos del bebé que nunca regresó a casa. Los últimos recuerdos de la vida de Kabita —su sari verde brillante, el tapiz rosa y amarillo que tejió— están guardados en una caja que algún día se entregará a sus hijos.

Shraddha sigue atormentada por lo que desconocía.

“Aquí no tenemos a nadie que nos ayude, que nos hable de estas cosas. Si hubiera alguien, le preguntaríamos y seguiríamos sus consejos”, dice. “Eso le habría salvado la vida”.

Ella mira a los hijos de Kabita y siente nostalgia por su madre, que apenas había salido de la niñez.

“Era demasiado joven para morir.”

La periodista Tulsi Rauniyar contribuyó a este reportaje.

KRISTEN GELINEAU es una reportera de investigación internacional de Associated Press, con sede en Sídney. Cubre temas de derechos humanos en toda la región de Asia-Pacífico.

(Fotos AP/Bram Janssen)