TIJUANA, México (AP) - El pequeño niño de un mes dormía profundamente en la litera de abajo, aparentemente sin ser molestado por los chillidos de los niños centroamericanos que corrían y un gatito que saltaba de la cama vecina.
Alrededor de 25 personas duermen en la sala de bloques de cemento repleta de siete literas en un refugio de Tijuana repleto de migrantes, principalmente de Honduras, Guatemala y El Salvador, pero también de lugares tan lejanos como África. Cada litera es como un hogar improvisado donde las familias pasan sus días de espera, esperando que se les llame a la frontera de los Estados Unidos y México para que puedan solicitar asilo en los Estados Unidos, o esperar una visa mexicana para poder trabajar .
Cada día llegan más personas y ahora su futuro es aún más incierto. Bajo una nueva política de administración de Trump anunciada la semana pasada, los migrantes que pasan por otro país, como México, en su camino a los Estados Unidos no serán elegibles para el asilo.
Para Milagro de Jesús Henríquez Ayala, de 16 años, su pequeña litera de esquina cubierta con ocho mochilas con pañales, juguetes y ropa donados no es el lugar ideal para criar a su hijo recién nacido, pero es el mejor lugar que ha encontrado desde que se fue su violenta patria de El Salvador con su hermana menor, Xiomara, después de que las pandillas amenazaran a su familia.
Las hermanas, que tenían 15 y 13 años en ese momento, formaban parte de un número incalculable de menores centroamericanos que viajaban sin sus padres, acompañados solo por otros migrantes, en una caravana que cruzó México y aterrizó en esta ciudad plagada de crímenes en noviembre. . Henríquez Ayala quedó embarazada de su entonces novio durante el viaje, antes de llegar a Tijuana.
Incluso después de que terminó el viaje, la vida en la ciudad fronteriza frente a San Diego ha estado tratando de contener momentos de miedo.
A los cuatro meses de embarazo, Henríquez Ayala vivía de galletas y jugo. Comenzó a sufrir dolores abdominales y se sentía ansiosa, temiendo que los funcionarios mexicanos los deportaran.
Un día descubrió un cuerpo lleno de balas fuera del hotel de bajo presupuesto donde ella y su hermana limpiaban las habitaciones a cambio de alojamiento y un poco de comida.
Ella casi abortó. Después de que la llevaran a la sala de emergencias, las niñas se mudaron al refugio.
Cuando tenía siete meses de embarazo, un contrabandista mexicano se infiltró en el refugio haciéndose pasar por otro migrante y trató de presionar a Henríquez Ayala y a su hermana para que cruzaran la frontera ilegalmente. Ella se negó porque estaba preocupada de que la pusiera nuevamente en riesgo de abortar.
El contrabandista se llevó a otra adolescente del refugio. Henríquez Ayala no ha sabido nada de esa niña desde entonces, y teme que haya sido secuestrada.
Henríquez Ayala dijo que ya no está buscando el sueño americano, al menos no por ahora.
Ella ha terminado el papeleo para obtener una visa mexicana y está decidida a construir una vida en el lado sur de la frontera entre México y Estados Unidos, aunque la joven flaca no tiene idea de cómo lo hará. Abandonó la escuela secundaria y casi no tiene habilidades laborales, y ahora debe encontrar un trabajo que le permita estar con su bebé, Alexander.
El padre de las niñas, Manuel Henríquez, las había dejado después de haber viajado de Guatemala a México para irse solo a los Estados Unidos porque pensaba que era demasiado peligroso con sus hijos adolescentes. Pero fue rápidamente detenido y deportado.
Ahora está con sus hijas en Tijuana después de que México le otorgó una visa humanitaria de un año. Gana unos 200 pesos, o aproximadamente $ 10 por día, vendiendo brazaletes tejidos. Él también vive en el refugio y espera traer a México a sus tres hijos adultos y tres nietos restantes.
De vuelta a casa en San Salvador, la capital de la nación centroamericana, los pandilleros lo habían golpeado por negarse a realizar pagos de extorsión en su negocio de venta de pulseras. También amenazaron a las niñas por entrar en lo que consideran el territorio de la pandilla en su camino a la escuela.
"Se puede ganar dinero aquí, pero lentamente", dijo Manuel Henríquez, de 58 años.
En un día reciente, tejió brazaletes para un grupo de adolescentes estadounidenses de Knoxville, Tennessee, que estaban haciendo trabajo voluntario en el refugio como parte de su servicio religioso.
Henríquez Ayala bañó a Alexander en una pequeña bañera de plástico en el piso de cemento al lado de su litera. Como todas las pertenencias de su bebé, fue donada por alguien al otro lado de la frontera. Alexander se movió y lloró mientras ella le lavaba suavemente el pelo negro.
"Lo estoy bautizando", bromeó al reverendo Albert Rivera, que dirige la iglesia Agape Mision Mundial.
Rivera organizó una protesta e involucró a funcionarios de derechos humanos cuando el hospital de Tijuana inicialmente le negó a su padre el acceso a ella después de dar a luz.
Tijuana, que tiene una de las tasas más altas de homicidios en México, no es el sueño que inicialmente buscaba cuando huía de su casa. Pero ella dijo que es mejor que la vida que dejó atrás.
"Casi no me gusta salir de esta habitación", dijo, sonriendo, de pie en un estrecho pasaje entre las literas. "Me siento seguro aquí. Pero sé que algún día tendré que irme y encontrar un hogar ”.