En “Eephus” de Carson Lund , dos equipos –los Riverdogs y los Adler's Paint– se reúnen en un campo de béisbol del barrio para jugar un partido. Las hojas ya están empezando a cambiar de color –“Se está haciendo tarde temprano”, como dijo Yogi Berra– y este será el último partido de su liga recreativa para adultos. El campo será demolido.

Nadie los confundiría con estrellas. Un apretón suicida se desarrolla en cámara lenta y chirriante. El rechoncho jardinero izquierdo murmura "Madre McCree" en voz baja cuando la pelota cae en el hueco. Pero, independientemente del nivel de habilidad, todos se preocupan sinceramente por el juego.

“Eephus”, tan pausado como un doble partido de finales de agosto, se desarrolla simplemente junto con el juego. Salvo para perseguir una o dos bolas de falta, la película se mantiene dentro de los límites de Soldier Field, el anodino campo de béisbol de Massachusetts en el que juegan en algún momento de la década de 1990. Se extiende por nueve entradas, con charlas en el dugout y luz menguante. En esta joya de película de béisbol de lanzamiento lento (una “Sandlot” de mediana edad), el tiempo se escapa, pero ellos van a caer peleando.

El dinero, los análisis y todo lo que se transmite en ESPN a veces pueden empañar lo que los deportes son para la mayoría de las personas: un refugio. “Eephus”, en ese sentido, es una versión diferente de una película de béisbol, una oda elegíaca a los humildes guerreros de fin de semana que no están motivados por nada más que un afecto genuino por el juego. Rica en detalles y mordazmente inexpresiva, “Eephus” adopta su ritmo de juego, absorbiendo todo el sabor a semillas de sésamo que lo acompaña.

El título proviene de un lanzamiento anormalmente lento que no se lanzaba con la pelota, sino que se lanzaba hacia el plato. Cuando era un niño y lanzaba, me gustaba descorchar uno de vez en cuando, para gran consternación de mi entrenador. La metáfora no es difícil de entender. Un jugador lo describe como un lanzamiento que te puede aburrir de ver, incluso te hace perder la noción del tiempo.

Gran parte de lo mismo se aplica a “Eephus”, que se mueve de un jugador a otro, de una obra a otra, menos como una pieza de conjunto que como un espectador errante. Los chicos, en sí, no tienen más que un puñado de fanáticos, incluido el acérrimo encargado del puntaje Fanny (Cliff Blake). Frederick Wiseman , el gran documentalista cuyas películas narran nada más y nada menos que instituciones que se mantienen vivas a lo largo del tiempo, es la voz del locutor.

Antes he dicho que la película de Lund es una oda, pero no es una película sentimental. El paso del tiempo, que ningún partido de béisbol ni ningún eephus perfectamente lanzado puede detener, se vuelve cada vez más inquietante a medida que la luz de la tarde da paso al anochecer. El hecho de que, para terminar el partido, jueguen en una oscuridad casi total, con sólo los faros delanteros para ver la pelota, es una señal de desesperación tanto como de compromiso. Después de todo, un tipo en el banquillo está escuchando una transmisión de radio de un partido de béisbol, de 1972.

¿Qué se está perdiendo? No es un centro comercial en el que se va a convertir el campo, sino algo más difícil de discutir: una escuela. Podrían conducir media hora hasta otro campo, pero se dice que es mitad liga infantil, mitad mercado de agricultores. Tampoco son un grupo de amigos. No pasan el rato fuera del campo. Cosas de las que no hablan: trabajo, familia, política. Cosas que hacen: atención oftalmológica para el árbitro.

En los anales de las películas de béisbol, “Eephus” no pertenece al Salón de la Fama junto con “Bull Durham” o “A League of Their Own”. Lo más cerca que llega a las grandes ligas es una aparición de Bill “Spaceman” Lee, el zurdo de los años 70 y partidario del eephus.

Pero “Eephus” también merece un lugar en ese panteón del hardball, solo que en algún reino de las menores, muy por debajo de la categoría A. Aquí, no lanzan “algo de alto nivel”, sino albóndigas tales que, como dice un músico, se podría decir que es pasta primavera. Decir que esto es un campo de sueños sería exagerado, pero es una manera encantadora de pasar el rato.

“Eephus”, un lanzamiento de Music Box, no cuenta con calificación de la Motion Picture Association, pero contiene lenguaje grosero. Duración: 98 minutos. Tres estrellas de cuatro.

Jake Coyle ha sido crítico de cine y ha cubierto la industria cinematográfica para The Associated Press desde 2013. Tiene su base en la ciudad de Nueva York.

(Music Box Films vía AP)