En los primeros instantes de «La muerte de Robin Hood», de Michael Sarnoski, Robin Hood, interpretado por Hugh Jackman, se refugia en una turbera fría y desolada. Un joven atacante (Jade Croot) emerge de la oscuridad más allá de su fogata. La agarra y le dice que fue un error bañarse. Podía olerla a sotavento. Luego, le clava un cuchillo en el cráneo.

Oo-de-lally, oo-de-lally, caramba, qué día.

Sea cual sea tu versión favorita de Robin Hood —¡viva la animada de Disney de 1973 !—, la historia queda muy deslucida en «La muerte de Robin Hood». No hay caballeros de brillante armadura. No hay hombres alegres. No hay ni rastro de aventuras de capa y espada.

Sarnoski, director del excelente thriller de Nicolas Cage «Pig» y de su secuela de ciencia ficción «Un lugar tranquilo: Día uno», ha despojado al héroe popular de toda audacia. Es una reinterpretación reflexiva del mito, con ideas interesantes sobre la naturaleza de la narración. Pero resulta sumamente tediosa.

«La muerte de Robin Hood» desangra y desangra a una antigua leyenda inglesa. Olvídense de robar a los ricos y a los pobres. Este Robin es un bandido curtido que ni siquiera recuerda a cuántas personas ha matado. Estamos, por decirlo suavemente, muy lejos de los hombres con mallas.

Esto tiene un propósito en la película de Sarnoski, que, al igual que "El norteño" de Robert Eggers y "El caballero verde" de David Lowery, aporta un realismo primigenio a una antigua leyenda. Por mucho que pensemos en Errol Flynn o Kevin Costner, los orígenes de la historia de Robin Hood no fueron tan alegres.

La historia de Robin Hood se originó como un relato oral que data del siglo XII. Unos siglos más tarde, los primeros relatos escritos fueron baladas. La película de Sarnoski toma su título de una de esas baladas, en la que Robin Hood —mucho antes de que existiera Lady Marian— era un simple campesino. Solo con el paso de los siglos, Robin Hood fue adquiriendo gradualmente los atributos de Sir Robin de Locksley.

A partir de esos orígenes fragmentados, podría haberse hecho una película fascinante. Pero «La muerte de Robin Hood» malgasta demasiada energía restregándonos la realidad en la miseria. La primera mitad de la película se empapa de fango, insistiendo con tanta vehemencia en su enfoque revisionista que rápidamente se vuelve tediosa.

Jackman, curtido por el sol y con barba, luce increíble, como un Papá Noel medieval. Y la película también, filmada en los agrestes y ventosos paisajes de Irlanda del Norte por el director de fotografía Patrick Scola. El propio Robin parece agobiado por la mitología que lo rodea. No usa ese nombre y califica los rumores sobre él como «mentiras sobre mentiras». Pero otros se sienten animados por ella.

El pequeño John (Bill Skarsgård) no es un gran amigo, sino un compañero a regañadientes para Robin. Lo escucha hablar de un nuevo plan como si fuera "una buena aventura" poco antes de que el pequeño John mate a golpes a un hombre por pan. La batalla que sigue —una melé sangrienta y grotesca— es aún más espantosa, en parte por su absoluta inutilidad.

Esta gran disparidad entre realidad y ficción, verdad e historia, adquiere nuevas dimensiones cuando Robin se refugia clandestinamente en un priorato insular donde la hermana Brigid (Jodie Comer) cura sus heridas. Allí da cobijo a Margaret (Faith Delaney), la hija de Little John, pero su pasado secreto se ve amenazado silenciosamente con la llegada de un joven (Noah Jupe) cuyo rostro mutilado y vendado evidencia un reciente encuentro con Robin y Little John.

La frialdad y la crueldad de Robin comienzan a desvanecerse gracias a la hermana Brigid y a la vida apacible que encuentra allí. Si antes contar historias había sido una carga para él, Robin descubre un nuevo propósito al pensar en el futuro de Margaret.

En cierto modo, «La muerte de Robin Hood» es una versión apropiadamente contemporánea de una historia muy contada, adecuada para una época en la que las mentiras y la negación de la historia imperan. Pero la opresiva solemnidad y el cinismo forzado de la película asfixian a los personajes de una manera que no resulta más realista que la parodia de Mel Brooks de 1993. El resultado, si bien admirablemente concebido, es casi cómicamente desacertado, como insistir en que el oso Paddington se siente en un trono de mentiras. Al final, «La muerte de Robin Hood» respalda irónicamente un viejo axioma cinematográfico : imprime la leyenda.

«La muerte de Robin Hood», estrenada por A24 en cines este viernes, está clasificada como R por la Motion Picture Association debido a su fuerte violencia gráfica. Duración: 123 minutos. Dos estrellas de cuatro.

Jake Coyle es crítico de cine y cubre la industria cinematográfica para Associated Press desde 2013. Reside en la ciudad de Nueva York.

(Aida Monaghan/A24 via AP)