NUEVA YORK (AP) — Lucinda Williams vuelve a ser el centro de atención esta primavera con una autobiografía, un nuevo álbum y presentaciones en conciertos en todo el mundo. Hace menos de tres años, había una preocupación real de que su voz creativa se silenciara.

En noviembre de 2020, la cantautora sufrió un derrame cerebral mientras se preparaba para ducharse en su casa de Nashville. Su esposo, Tom Overby, la descubrió en el piso del baño. Williams fue trasladado de urgencia al hospital.

Su recuperación ha sido agotadora y aún no completa.

“Estoy muy bien”, dijo a The Associated Press en una entrevista reciente. “Puedo caminar de nuevo, no tengo que usar bastón ni nada. No estuve seguro de eso por un tiempo”.

Es frágil y se mueve lentamente. No puede tocar la guitarra, ya que la continua debilidad en su lado izquierdo hace que sea demasiado doloroso agarrar el traste. Es difícil no preguntarse si Williams, quien cumplió 70 años en enero, está empujando las cosas.

Hable con ella y con su esposo-gerente, y es evidente cuánto necesita regresar, cómo lo consideran parte de su rehabilitación. La música fue una vez el escape de una adolescente de una vida hogareña problemática, y ella no está dispuesta a dejarlo ir. Las canciones no han dejado de fluir.

¿Jubilarse? "No", dijo ella. “El pensamiento pasaba por mi cabeza y pensaba, simplemente no estoy listo para eso”.

La voz de Williams salió ilesa del derrame cerebral, como notaron algunos críticos cuando comenzó a actuar nuevamente el verano pasado. “Williams tenía una presencia asombrosa en el escenario, contaba historias maravillosas sobre lo que estaba cantando y su voz era nada menos que magnífica”, escribió Tom Joens en American Blues Scene después de un concierto en septiembre pasado.

Su autobiografía, "No le digas a nadie los secretos que te conté", fue escrita antes de su derrame cerebral y marca la primera vez que escribe un libro.

“Es en parte porque muchas de mis canciones cuentan historias, y la gente siempre quiere descubrir las historias detrás de las canciones”, dijo Williams. “Siento que el libro es casi mi regalo para los fanáticos”.

Cuando Williams conoció y se casó con Overby, hubo seguidores que se preguntaron seriamente si dañaría su composición, ya que su rastro de relaciones fallidas y enamoramientos fugaces proporcionaron forraje poco común. La idea sonaba insultante, incluso sexista.

Sin embargo, verlo todo resumido en forma impresa es francamente impresionante. Su gusto por los hombres —poetas en motocicleta, lo describe ella— no se prestaba a relaciones lentas y estables.

Uno puede construir una tarjeta de bingo de novios pasados, o novios cercanos, y las canciones memorables que inspiraron esas historias personales: "Lake Charles", "Pineola", "Joy", "Besos apasionados", "Todavía anhelo tu beso" “Justo a tiempo”, “Esos tres días”, “Wakin' Up”, “Dedos sangrantes reales y cuerdas de guitarra rotas”, etc.

También hay algunos nombres de rock 'n' roll en negrita. Los lectores descubrirán las canciones que tratan sobre Ryan Adams y Paul Westerberg.

El meollo de su historia, sin embargo, es el de sobrevivir a una enfermedad mental.

La madre de Williams fue abusada sexualmente cuando era niña y pasó años entrando y saliendo de instituciones mentales. El padre de Williams decía: “no es su culpa, ella no está bien”. El cantante y sus dos hermanos menores crecieron con una madre que solo vivía a medias.

Su padre, el poeta Miller Williams, era un profesor universitario itinerante que constantemente trasladaba a la familia a diferentes pueblos. Se disculpó con su hija cuando escuchó por primera vez la línea sobre una niña en el asiento trasero, "un poco de tierra mezclada con lágrimas", en la canción "Car Wheels on a Gravel Road". No se había dado cuenta de que estaba escribiendo sobre sí misma.

No todo fue malo; Williams dijo que las fiestas que organizaban los amigos literarios de su padre avergonzaban a los rockeros.

Una estudiante de una de las clases de su padre se mudó a su casa como "tutora" cuando tenía unos 12 años. "Solo traté de ser lo más respetuosa posible e ignorar las preguntas que me rondaban la cabeza", escribió. “Pero no fue fácil”.

Fue entonces cuando surgió su propio trastorno obsesivo-compulsivo. Comenzó a tocar música y la describió como “el mundo en el que quería estar, un mundo mejor que en el que estaba”.

Williams espera que contar su historia signifique algo para las personas cuyos seres queridos tenían problemas de salud mental o que tienen los suyos propios.

“Estaba cansada de caminar de puntillas y caminar sobre cáscaras de huevo sobre la salud mental”, dijo. “Quería hablar de eso más abiertamente y no sentirme cohibido al hablar de eso”.

Williams fue la clásica tardía musicalmente, se le dijo durante años que era demasiado rockera para el country, demasiado country para el rock 'n' roll. Tenía 45 años cuando se lanzó en 1998 su exitoso y aún más vendido álbum, "Car Wheels on a Gravel Road". Pasó por muchos trabajos ocasionales, uno de ellos, repartir muestras de salchichas en un supermercado, es la línea recta para un comentario perverso en el libro sobre todos los hombres que pensaban que sabían mejor qué hacer con su carrera.

Williams escribe que quería ser como Bob Dylan o Neil Young, artistas que pueden hacer más o menos lo que quieren creativamente. No muchas mujeres tienen esa oportunidad.

“Estoy empezando a alcanzarlo”, dijo. “Si aún no lo he alcanzado. Espero que lo alcance”.

Su próximo álbum, "Stories From a Rock 'n' Roll Heart", es en cierto modo una carta de amor a la vida musical, recuerdos afectuosos de bandas antiguas, grandes máquinas de discos, el bar de la esquina y dos rockeros tardíos: Tom Petty and the Replacements. 'Bob Stinson.

La composición de canciones fue más difícil porque Williams siempre elaboraba melodías en la guitarra. Tuvo que aceptar ayuda, en parte del músico Jesse Malin. Su esposo, que en general se había ceñido al lado comercial de la música, es coguionista de cada canción y el road manager Travis Stephens en seis de ellas.

“Al principio dudaba un poco”, dijo Williams. “Pero luego vi que Tom Waits y su esposa habían colaborado como compositores. Eso me hizo sentir más cómodo al respecto”.

El álbum también incluye contribuciones vocales de Bruce Springsteen y su esposa, Patti Scialfa. Los dos organizaron una cena a la que asistieron Williams y Overby en su segunda cita en 2007.

“Tiene ese sonido de Bruce que es tan único y está en mi disco”, dijo. "Todavía estoy deslumbrado".