PHOENIX (AP) — Blas Sánchez se acercaba al final de una condena de 20 años en una prisión de Arizona cuando lo alquilaron para trabajar en Hickman's Family Farms, que vende huevos que terminaron en las cadenas de suministro de grandes empresas como McDonald's. Target y Albertsons. Mientras estaba asignado a una máquina que convierte excrementos de pollo en abono, su pierna derecha fue arrastrada hacia un conducto con un gran sinfín en espiral.

“Podía escuchar 'crujir, crujir, crujir, crujir'”, dijo Sánchez. "No podía sentir nada, pero podía escuchar el crujido".

Recordó haber arañado frenéticamente montones de estiércol para atar un torniquete alrededor de su extremidad sangrante. Luego esperó lo que parecieron horas mientras los rescatistas luchaban por liberarlo para que pudiera ser trasladado en avión a un hospital. Le amputaron la pierna por debajo de la rodilla.

En todo el país, cientos de miles de prisioneros son puestos a trabajar cada año, algunos de los cuales resultan gravemente heridos o mueren después de realizar trabajos peligrosos con poca o ninguna capacitación, descubrió The Associated Press. Entre ellos se incluyen prisioneros que luchan contra incendios forestales , operan maquinaria pesada o trabajan en granjas de tamaño industrial y plantas procesadoras de carne vinculadas a las cadenas de suministro de marcas líderes. Estos hombres y mujeres son parte de un sistema laboral que –a menudo deliberadamente– les niega en gran medida derechos y protecciones básicos garantizados a otros trabajadores estadounidenses.

Los hallazgos son parte de una investigación más amplia de dos años de AP que vinculó a algunas de las empresas más grandes y conocidas del mundo -desde Cargill y Walmart hasta Burger King- con prisioneros a quienes se les puede pagar centavos por hora o nada en absoluto.

El trabajo penitenciario comenzó durante la esclavitud y se disparó a medida que las tasas de encarcelamiento se dispararon, afectando desproporcionadamente a las personas de color. A medida que las leyes han cambiado constantemente para facilitar que las empresas privadas aprovechen la creciente fuerza laboral cautiva, ésta se ha convertido en una industria multimillonaria que opera con poca supervisión.

Las leyes en algunos estados lo establecen claramente: los prisioneros no están clasificados como empleados, ya sea que trabajen dentro de instalaciones correccionales o para negocios externos a través de contratos penitenciarios o programas de liberación laboral. Eso puede excluirlos de los beneficios de compensación laboral, junto con las leyes estatales y federales que establecen estándares mínimos de salud y seguridad en el trabajo.

Es casi imposible saber cuántos trabajadores encarcelados resultan heridos o asesinados cada año, en parte porque a menudo no informan sobre las lesiones por temor a represalias o perder privilegios como el contacto con sus familias. Las leyes de privacidad se suman a los desafíos de obtener datos específicos. En California, por ejemplo, se registraron más de 700 lesiones relacionadas con el trabajo entre 2018 y 2022 en el programa de industrias penitenciarias del estado, pero los documentos proporcionados a la AP estaban muy redactados.

En Hickman's Family Farms, los registros obtenidos por la AP del departamento correccional de Arizona enumeraban alrededor de 250 lesiones de trabajadores penitenciarios durante el mismo período. La mayoría fueron casos menores, pero algunos casos graves abarcaron desde cortes profundos y puntas de dedos cortadas hasta manos aplastadas.

"Terminan siendo destrozados de maneras que los afectarán por el resto de sus vidas", dijo Joel Robbins, un abogado que ha representado a varios prisioneros contratados por Hickman. "Si vas a tener un buen currículum, debes hacerlo con dos manos, dos piernas y ojos para trabajar".

La AP solicitó comentarios a las empresas que identificó con conexiones con el trabajo penitenciario. La mayoría no respondió, pero Cargill -la mayor empresa privada de Estados Unidos con ingresos de 177.000 millones de dólares el año pasado- dijo que seguía trabajando "para garantizar que no haya trabajo penitenciario en nuestra extensa red de proveedores". Otros dijeron que estaban buscando formas de tomar medidas sin interrumpir cadenas de suministro cruciales.

Los presos de todo el país pueden ser condenados a trabajos forzados, obligados a trabajar y castigados si se niegan, incluido el envío a régimen de aislamiento. No pueden protestar contra las malas condiciones y, por lo general, les resulta difícil presentar una demanda.

La mayoría de los trabajos se realizan dentro de las prisiones, donde los reclusos suelen ganar unos pocos centavos por hora haciendo cosas como lavar la ropa y fregar pisos. Los puestos externos limitados a menudo pagan el salario mínimo, pero algunos estados deducen hasta el 60 por ciento del salario máximo.

En Arizona, los trabajos en Hickman's son voluntarios y a menudo buscados, no sólo por el dinero, sino también porque se ofrecen empleo y viviendas asequibles al momento de la liberación.

Durante una visita guiada de un día de duración a las operaciones de envasado de huevos y a las unidades de alojamiento de la empresa, dos hermanos que dirigen el negocio familiar recalcaron a un periodista de AP que la seguridad y la capacitación son las principales prioridades. Varios trabajadores encarcelados y ex encarcelados elogiaron a la compañía, que comercializa huevos con marcas como Land O' Lakes, Eggland's Best y Hickman's, y se han vendido en todas partes, desde Safeway hasta Kroger.

“Trabajamos en una granja con maquinaria y animales vivos, por lo que es importante seguir las instrucciones”, dijo Ramona Sullins, empleada de Hickman's durante más de ocho años antes y después de su liberación de prisión. "He oído y visto personas heridas, pero cuando sufrieron lesiones, no siguieron las pautas".

Los reporteros de AP hablaron con más de 100 prisioneros actuales y anteriores en todo el país –junto con familiares de trabajadores que fueron asesinados– sobre varios trabajos laborales penitenciarios. Aproximadamente una cuarta parte de ellos relataron historias sobre lesiones o muertes, desde quemaduras graves y heridas traumáticas en la cabeza hasta partes amputadas del cuerpo. Los periodistas también hablaron con abogados, investigadores y expertos, y revisaron miles de documentos, incluidas las raras demandas que logran abrirse camino en el sistema judicial.

Si bien muchos de los trabajos están ocultos, otros están a la vista, como los prisioneros en carreteras muy transitadas haciendo mantenimiento de carreteras. Solo en Alabama, al menos tres hombres han muerto desde 2015, cuando Braxton Moon, de 21 años, fue atropellado por un camión con remolque que se salió de la interestatal. Los demás murieron mientras recogían basura.

En muchos estados, las leyes exigen que los prisioneros sean enviados durante emergencias y desastres para trabajos como limpieza de materiales peligrosos o trabajar en la primera línea de huracanes mientras los residentes evacuan. También son enviados a combatir incendios, llenando vacíos vitales de escasez de trabajadores, incluso en algunas comunidades rurales de Georgia, donde a los bomberos encarcelados no se les paga nada como los únicos que responden en todo, desde accidentes automovilísticos hasta emergencias médicas.

California tiene actualmente unos 1.250 prisioneros entrenados para combatir incendios y los ha utilizado desde la década de 1940. Paga a sus “Ángeles de Naranja” entre 2,90 y 5,12 dólares al día, más 1 dólar adicional por hora cuando trabajan durante emergencias.

Cuando se produjo un incendio forestal en 2016, Shawna Lynn Jones y su equipo fueron enviados a la rica comunidad de la playa de Malibú, cerca de la escarpada autopista de la costa del Pacífico de California, que fue construida por prisioneros hace un siglo. La joven de 22 años, a quien solo le quedaban seis semanas de sentencia por un delito no violento, murió después de que una roca cayera desde 100 pies desde una ladera sobre su cabeza: uno de los 10 bomberos encarcelados asesinados en el estado desde 1989.

A diferencia de muchos lugares, California ofrece compensación laboral a los prisioneros, que, según la madre de Jones, Diana Báez, cubría los gastos del hospital y el funeral.

Báez dijo que a su hija le encantaba ser bombero y la trataban como a una heroína caída, pero señaló que a pesar de que estaba con soporte vital y nunca recuperó el conocimiento, “cuando caminé detrás de la cortina, ella todavía estaba esposada a esa maldita camilla”.

El departamento penitenciario de California dijo que los prisioneros deben aprobar una prueba de habilidades físicas para participar en el programa, que "alienta a las personas encarceladas a comprometerse con el cambio positivo y la superación personal". Pero los reclusos en algunos lugares del país encuentran que puede ser extremadamente difícil transferir sus habilidades de extinción de incendios a trabajos externos al ser liberados debido a sus antecedentes penales.

En la mayoría de los estados, las instituciones públicas no son responsables de las lesiones o muertes de los trabajadores encarcelados. Pero en un caso el año pasado, la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles representó a un equipo de Nevada enviado para limpiar un foco de incendios forestales. El resultado fue un acuerdo de 340.000 dólares que se dividió en ocho partes, así como garantías de una mejor capacitación y equipo en el futuro.

Rebecca Leavitt dijo que cuando ella y su equipo compuesto exclusivamente por mujeres llegaron al sitio solo con capacitación en el aula, hicieron un “baile de pies calientes” sobre brasas humeantes mientras su jefe gritaba “¡Vuelvan allí!” Las botas quemadas de un miembro de la tripulación fueron unidas con cinta adhesiva, dijo, mientras que otros gritaron de dolor cuando sus calcetines se derritieron durante nueve horas en el suelo que pagaba alrededor de 1 dólar la hora.

Dos días después, Leavitt dijo que las mujeres finalmente fueron llevadas a un hospital externo, donde los médicos les quitaron piel muerta de las plantas de los pies, que habían sufrido quemaduras de segundo grado. Como eran prisioneros, se les negaron analgésicos.

“Nos trataron como si fuéramos animales o algo así”, dijo Leavitt, y agregó que las mujeres tenían miedo de desobedecer las órdenes en el campo o reportar sus heridas por temor a que las enviaran a una instalación de mayor seguridad. “La única razón por la que tuvimos que decírselo fue porque no podíamos caminar”.

Los funcionarios del Departamento Correccional de Nevada no respondieron a las solicitudes de comentarios.

Chris Peterson, el abogado de la ACLU que presentó la demanda de las mujeres, dijo que la Legislatura de Nevada aprobó leyes que dificultan que los prisioneros lesionados reciban compensación. Señaló que la Corte Suprema del estado dictaminó hace cinco años que un bombero lesionado podría recibir el equivalente a sólo unos 50 centavos por día en compensación laboral basado en cuánto ganó en prisión, en lugar del salario mínimo establecido.

“Al final del día”, dijo Peterson, “la idea es que si me cortan el dedo, si soy una persona encarcelada que trabaja como bombero, tengo derecho a menos alivio que si fuera un bombero que no encarcelado”.

"¡AYÚDAME! ¡AYÚDAME!"

Una laguna jurídica en la Decimotercera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos aprobada después de la Guerra Civil legaliza el trabajo forzoso, aboliendo la esclavitud excepto “como castigo por un delito”. Se están realizando esfuerzos para desafiar ese lenguaje a nivel federal, y casi 20 estados están trabajando para llevar el tema ante los votantes.

Hoy en día, alrededor de 2 millones de personas están encerradas en Estados Unidos –más que casi cualquier país del mundo–, una cifra que comenzó a aumentar en la década de 1980, cuando se aprobaron leyes duras contra el crimen. Más de 800.000 prisioneros tienen algún tipo de trabajo, desde servir comida dentro de las instalaciones hasta trabajar afuera para empresas privadas, incluidas asignaciones de permiso de trabajo en todas partes, desde KFC hasta las plantas avícolas de Tyson Foods. También trabajan en agencias estatales y municipales, y en universidades y organizaciones sin fines de lucro.

Pocos críticos creen que deberían eliminarse todos los trabajos penitenciarios, pero dicen que el trabajo debería ser voluntario y que los presos deberían recibir una remuneración justa y un trato humano. Los funcionarios penitenciarios y otras personas que ejecutan programas de trabajo en todo el país responden que ponen mucho énfasis en el entrenamiento y que las lesiones se toman en serio. Muchos presos ven el trabajo como un bienvenido descanso del aburrimiento y la violencia dentro de sus instalaciones y, en algunos lugares, puede ayudar a reducir el tiempo libre de sus sentencias.

En muchos estados, a los prisioneros se les niega todo, desde beneficios por discapacidad hasta protecciones garantizadas por la Administración de Salud y Seguridad Ocupacional o agencias estatales que garantizan condiciones seguras para los trabajadores. En Arizona, por ejemplo, la división estatal de seguridad ocupacional no tiene la autoridad para perseguir casos relacionados con muertes o lesiones de reclusos.

Las huelgas de presos que buscan más derechos son raras y han sido rápidamente anuladas. Y la Corte Suprema de Estados Unidos ha dictaminado que los reclusos no pueden afiliarse ni formar sindicatos. Tampoco pueden llamar a una ambulancia ni exigir que los lleven a un hospital, incluso si sufren una lesión que ponga en peligro su vida en el trabajo.

Las barreras para quienes deciden demandar pueden ser casi insuperables, incluida la de encontrar un abogado dispuesto a llevar el caso. Esto es especialmente cierto después de que se aprobó la Ley federal de reforma de litigios penitenciarios hace casi tres décadas para detener una avalancha de demandas que acompañaron al auge de las poblaciones carcelarias.

Kandy Fueling aprendió eso muy bien después de sufrir una lesión grave en 2015 mientras estaba asignada a trabajar en un aserradero de Colorado. Dijo que su abogado nunca se reunió con ella cara a cara y que su demanda fue desestimada después de que un tribunal dictaminó que no podía demandar a entidades estatales, dejándola sin compensación.

Fuelling, quien dijo que recibió solo unas pocas horas de capacitación en la fábrica de Pueblo, estaba alimentando una cinta transportadora utilizada para fabricar paletas cuando una tabla se atascó. Dijo que le preguntó a otro prisionero si la maquinaria estaba apagada, pero su gerente le dijo que "se diera prisa" y desalojara el atasco. Se metió debajo del equipo y tiró de un trozo de madera astillado. De repente, la espada volvió a la vida y giró en espiral hacia su cabeza.

“Esa sierra atravesó todo mi casco. … Estoy gritando '¡Ayúdame! ¡Ayúdame!' pero nadie puede oírme porque todo está funcionando”, dijo Fueling. “Lo único que recuerdo es pensar: 'Dios mío, creo que me acaba de cortar la cabeza'”.

Sin un botiquín de primeros auxilios disponible, otros prisioneros le colocaron toallas sanitarias en la herida que brotaba y la condujeron a una camioneta. Pero en lugar de llevarla a una sala de emergencias cercana, la llevaron a la prisión para una evaluación. La herida de 5 pulgadas, que le atravesó el cráneo, finalmente fue cosida en un hospital externo.

A pesar de estar mareada y confundida, dijo que la pusieron nuevamente a trabajar poco después en la lavandería de la prisión y que casi no recibió tratamiento durante meses, incluso cuando su herida supuraba pus verde. Dijo que le quitaron sus privilegios y finalmente le diagnosticaron MRSA, una infección resistente a los antibióticos. Todavía sufre pérdida de memoria a corto plazo y fuertes dolores de cabeza, dijo.

La sangre estaba en mis ojos, brotaba y no sabía dónde estaba. No podía entender qué estaba pasando”.

- Kandy combustible

El Departamento Correccional de Colorado no hizo comentarios cuando se le preguntó sobre la capacitación de los prisioneros y el tratamiento médico para los heridos en el trabajo.

Si bien los presos tienen acceso a atención de bajo costo en centros penitenciarios de todo el país, un copago típico de entre 2 y 5 dólares por visita puede resultar inasequible para quienes ganan casi nada. Muchos reclusos dicen que no vale la pena porque la atención que reciben suele ser muy deficiente.

Se han presentado demandas colectivas en varios estados –incluidos Illinois, Idaho, Delaware y Mississippi– alegando de todo, desde dolor y sufrimiento innecesarios hasta negligencia médica deliberada y falta de tratamiento para enfermedades como la hepatitis C.

Las condiciones de algunos prisioneros empeoraron incluso después de recibir atención para sus heridas.

En Georgia, a un trabajador de la cocina de una prisión le amputaron la pierna después de caer sobre un suelo mojado, lo que le provocó un pequeño corte por encima del tobillo. Era susceptible a las infecciones por ser diabético, pero los médicos de la enfermería no impidieron que la herida se pudriera, según una demanda escrita a mano y presentada por el prisionero. Fue un caso inusual en el que el estado llegó a un acuerdo (por 550.000 dólares) que impidió que el director médico de la prisión fuera a juicio.

A Noah Moore, que perdió un dedo mientras trabajaba en la granja de huevos de Hickman en Arizona, le amputaron un segundo dedo más tarde debido a lo que dijo fue un mal tratamiento de seguimiento en prisión después de una cirugía en un hospital. Eso es en un estado donde un juez federal dictaminó hace dos años que la atención médica en la prisión era inconstitucional y “clara y groseramente inadecuada”.

"Creo que la curación dolió más que el accidente en sí", dijo Moore.

El departamento penitenciario de Arizona no quiso comentar sobre las lesiones ocurridas durante una administración anterior, pero dijo que los prisioneros tienen acceso a toda la atención médica necesaria. El departamento también destacó la importancia de la formación en seguridad en el lugar de trabajo.

Las prisiones y cárceles pueden tener dificultades para encontrar médicos dispuestos a aceptar trabajos, lo que significa que a veces contratan médicos que han sido sancionados por mala conducta.

Un médico de Luisiana, Randy Lavespere, cumplió dos años de prisión después de comprar metanfetamina por valor de 8.000 dólares en un estacionamiento de Home Depot en 2006 con la intención de distribuirla. Después de su liberación, se le restableció su licencia médica con restricciones que le prohibían ejercer en la mayoría de los entornos. Aún así, fue contratado por la Penitenciaría Estatal de Luisiana, la prisión de máxima seguridad más grande del país. Desde entonces, su licencia ha sido restablecida por completo y ahora supervisa la atención médica de todo el departamento penitenciario.

A lo largo de los años, a los médicos que han trabajado en prisiones de Luisiana se les han restringido o suspendido sus licencias médicas luego de delitos que van desde conducta sexual inapropiada y posesión de pornografía infantil hasta drogas adictivas que se recetan ellos mismos, según la Junta Estatal de Examinadores Médicos.

No se pudo contactar a Lavespere para hacer comentarios, pero el portavoz del departamento penitenciario, Ken Pastorick, dijo que todos los médicos de la prisión tienen licencia y que la junta no permite que los médicos regresen a trabajar a menos que "se les considere competentes y tengan la capacidad de practicar la medicina con habilidad y seguridad". "

NO HAY REMEDIO PARA EL DAÑO

En todo el país, no es raro que los familiares de los prisioneros que murieron en el trabajo tengan dificultades para determinar quién es responsable. Cuando se ofrece compensación laboral, el monto otorgado generalmente se determina según el tamaño del cheque de pago del trabajador y generalmente cierra la puerta a futuras demandas por muerte por negligencia.

Los pocos casos que llegan a los tribunales pueden dar lugar a acuerdos exiguos en comparación con los que podrían recibir los supervivientes de los trabajadores civiles, en parte porque se considera que quienes están tras las rejas tienen poco o ningún potencial de ingresos futuros.

Matthew Baraniak estaba en libertad laboral en 2019 cuando murió en un centro de servicio de maquinaria pesada de Pensilvania mientras operaba un elevador de tijera. Estaba usando un soplete de alta temperatura en un camión de basura que estaba precariamente equipado con cadenas cuando su peso se desplazó, lo que provocó que Baraniak se golpeara la cabeza y perdiera el control del soplete encendido. Su cuerpo quedó envuelto en llamas.

Ashley Snyder, la madre de la hija de Baraniak, aceptó una oferta de compensación laboral hecha para beneficiar a su hija de 3 años, pagando alrededor de $700 al mes hasta que la niña alcance la edad universitaria. Los familiares dijeron que su reclamo contra el condado que administra el programa de liberación laboral fue desestimado y su abogado les dijo que lo mejor que podían esperar era un pequeño acuerdo por parte del centro de servicios.

“No hay reglas”, dijo Holly Murphy, la hermana gemela de Baraniak, sobre el largo y confuso proceso. "Es simplemente un área gris sin una línea que diga qué es aceptable, cuáles son las leyes".

Michael Duff, profesor de derecho en la Universidad de Saint Louis y experto en derecho laboral, dijo que algunas personas piensan: "Bueno, qué lástima, no seas un prisionero". Pero a toda una clase de la sociedad se le están negando los derechos civiles, dijo Duff, señalando que cada estado tiene su propio sistema que podría cambiarse para ofrecer a los prisioneros más protección si hay voluntad política.

"Tenemos esta categoría de seres humanos que pueden sufrir daños injustos y, aun así, no tener remedio para sus daños", afirmó.

A veces, las leyes se modifican para crear aún más obstáculos legales para quienes buscan ayuda.

Eso es lo que pasó en Arizona. En 2021, un abogado de Hickman's Family Farms intentó sin éxito que el departamento penitenciario modificara su contrato para asumir la responsabilidad por las lesiones o muertes de los prisioneros, según correos electrónicos obtenidos por AP. Al año siguiente, una organización sin fines de lucro recién formada presionó a favor de un proyecto de ley que luego se convirtió en ley, impidiendo a los prisioneros introducir sus costos médicos en las demandas y limitando potencialmente los pagos de acuerdos.

Billy Hickman, uno de los hermanos que dirige la empresa de huevos, figuraba como director de la organización sin fines de lucro. Le dijo a la AP que la granja ha contratado a más de 10.000 trabajadores encarcelados durante casi tres décadas. Debido a que no son elegibles para protecciones como la compensación laboral, dijo que la compañía trató de limitar su exposición a demandas impulsadas en parte por lo que describió como abogados celosos.

"Somos una empresa familiar", dijo, "por lo que nos tomamos muy en serio que las personas estén seguras y protegidas".

En el punto álgido de la pandemia, cuando se cerraron todos los demás trabajos fuera de la prisión, Crystal Allen y otras 140 prisioneras fueron enviadas a trabajar a Hickman's, donde se alojaron juntas en un gran almacén de la empresa. La granja de huevos es el mayor cliente de Arizona Correctional Industries y generó casi $35 millones en ingresos en los últimos seis años fiscales.

Allen ganaba menos de 3 dólares por hora después de las deducciones, incluido el 30 por ciento para alojamiento y comida. Sabía que llevaría tiempo, pero esperaba conseguir unos cuantos miles de dólares antes de ser liberada.

Un día, notó que los comederos para pollos que operaban con un sistema de cinta no funcionaban correctamente, por lo que cambió la configuración a manual y usó su mano para colocar el alimento en su lugar.

“De repente, el carro sale disparado con mi pulgar”, dijo Allen, y agregó que tuvo que usar su calcetín para vendarse la mano izquierda, que quedó desfigurada. "Está sangrando mucho, mucho".

Ella presentó la demanda antes de que la nueva ley estatal entrara en vigor y llegó a un acuerdo con la empresa el año pasado por una cantidad no revelada. En presentaciones legales, Hickman negó haber actuado mal.

EL DOLOR VIVE

Cuando un tornado de 2021 arrasó una fábrica de Kentucky que fabricaba velas para Bath & Body Works y otras empresas importantes, Marco Sánchez arriesgó su vida para sacar a sus compañeros de trabajo de entre los escombros. Ocho personas murieron, incluido el funcionario penitenciario que supervisaba a Sánchez y otros prisioneros en un programa de libertad laboral.

Sánchez se fracturó costillas y se rompió el pie y, luego de ser tratado en un hospital, fue trasladado a la cárcel del condado de Christian. Según una demanda de derechos civiles en curso presentada el año pasado, fue enviado a régimen de aislamiento allí y golpeado por guardias frustrados por sus repetidas solicitudes de atención médica, que, según él, no fueron atendidas.

“Estaban tomando represalias contra mí”, dijo Sánchez, quien no tenía hogar cuando habló con la AP. “Me decían: 'Deberías haber sido tú... en lugar de uno de los nuestros'”.

Los funcionarios de la cárcel del condado de Christian no hicieron comentarios, citando el litigio pendiente. Pero el abogado Mac Johns, que representa a los funcionarios penitenciarios, cuestionó la caracterización de Sánchez sobre la atención y el trato que recibió mientras estaba encarcelado, sin dar más detalles.

Unos meses después del tornado, Sánchez fue retratado en la televisión nacional como un héroe y se le dio una llave de la ciudad, pero se pregunta por qué lo trataron de manera diferente a los trabajadores civiles con los que trabajaba.

Señaló que recibieron atención médica continua y apoyo de sus familiares en un momento difícil. “No entendí eso”, dijo, añadiendo que los fuertes vientos y las sirenas todavía lo dejan acobardado.

El hombre que perdió su pierna mientras trabajaba en el vertedero de compostaje en Arizona dijo que él también continúa luchando, a pesar de que ha pasado casi una década desde el accidente.

Blas Sánchez llegó a un acuerdo por una cantidad no revelada con Hickman's, que negó responsabilidad en documentos judiciales. Ahora dirige un motel en Winslow a lo largo de la histórica Ruta 66 de EE. UU. y dijo que a menudo todavía sufre agonía, ya sea por su prótesis o por los dolores punzantes de los nervios al final de su extremidad amputada.

Y luego está la angustia mental. A veces se pregunta si vale la pena seguir viviendo.

“Quería terminar con esto porque es muy agotador y duele. Y si no fuera por estos muchachos, probablemente lo haría”, dijo, señalando a sus nietos que jugaban a su alrededor. “Termina con esto. Finalizado. Hecho. Enterrado."

The Associated Press recibe apoyo de la Public Welfare Foundation para realizar informes centrados en la justicia penal. Esta historia también fue apoyada por el Centro Ira A. Lipman de Periodismo y Derechos Civiles y Humanos de la Universidad de Columbia en conjunto con Arnold Ventures. La AP es la única responsable de todo el contenido.

Comuníquese con el equipo de investigación global de AP en Esta dirección de correo electrónico está siendo protegida contra los robots de spam. Necesita tener JavaScript habilitado para poder verlo. o https://www.ap.org/tips/

MARGIE MASON

Mason es un periodista de investigación ganador del Premio Pulitzer y corresponsal extranjero de The Associated Press en Asia desde hace mucho tiempo. Se centra en los abusos de los derechos humanos y las cuestiones de justicia social.

ROBIN MCDOWELL

McDowell es un periodista de investigación ganador del Premio Pulitzer que se centra en los abusos laborales y cuestiones de justicia social para The Associated Press. Pasó décadas en el sudeste asiático.

(Ilustración AP/Marshall Ritzel)

POR  MARGIE MASON Y ROBIN MCDOWELL