SALISBURY, Maryland (AP) — Son días angustiosos para el Centro Palabra de Vida, una iglesia que durante mucho tiempo ha sido un centro vibrante de la comunidad haitiana en la costa este de Maryland.

Se cancelaron una despedida de soltera y una barbacoa con venta de garaje. También se cancelaron las clases de inglés. Roosevelt Toussaint, pastor principal de la congregación no confesional de Salisbury, dijo que la asistencia al servicio del domingo se redujo a menos de la mitad. Normalmente, más de 500 personas habrían escuchado su sermón, titulado «Qué hacer en tiempos de crisis».

Según Toussaint, la razón de los asientos vacíos es que muchos miembros de la comunidad no están dispuestos a salir de sus casas por temor a ser arrestados y deportados desde que la administración Trump decidió poner fin al Estatus de Protección Temporal para más de un millón de personas de diversos países. Entre los afectados se encuentran aproximadamente 350.000 haitianos que han vivido y trabajado legalmente en Estados Unidos durante años.

En Salisbury, la ciudad más grande de la costa este, alrededor del 10% de los 33.000 residentes son haitianos, muchos de ellos empleados bajo el Estatus de Protección Temporal (TPS) como trabajadores agrícolas, cuidadores y en las plantas avícolas que constituyen la columna vertebral de la economía de la región.

Al igual que otros haitianos que pierden el Estatus de Protección Temporal (TPS), se enfrentan a una decisión angustiosa: intentar quedarse en Estados Unidos y encontrar trabajo informal, con el temor constante de ser capturados por agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). O regresar a un país tan asolado por la violencia de las pandillas y la pobreza que algunos sienten que la deportación equivale a una sentencia de muerte.

El pastor tiene un mensaje para el presidente.

Toussaint, pastor del Centro Palabra de Vida desde 1995, dijo que tenía un mensaje para el presidente Donald Trump.

“Esperamos que tengan compasión por nuestra gente. No han hecho nada malo”, dijo Toussaint. “Lo único que vinieron a este país fue a trabajar, a contribuir a nuestra economía… No hay seguridad en casa. Si de verdad nos envían allí, nos envían a morir”.

En el servicio del domingo, el primero desde que expiraron las protecciones del TPS, Toussaint exhortó a sus feligreses a perseverar.

“Esta tarde estoy orando para que Dios los haga invisibles al enemigo”, les dijo Toussaint en criollo haitiano. “Les han infundido mucho terror. Pero Dios ha venido a decirles: ¡No tengan miedo!”.

Algunos de los feligreses que son ciudadanos estadounidenses dijeron que asistieron al servicio en solidaridad con quienes pierden el Estatus de Protección Temporal (TPS). Entre ellos estaba Marjorie Estimé, quien llevaba una bandera haitiana alrededor del cuello.

“Quiero decirle al presidente de los Estados Unidos que detenga el programa ICE, para que la gente pueda trabajar, para que ICE deje de dispararles y perseguirlos, y podamos volver a la normalidad”, dijo Estimé sobre la represión del gobierno contra la inmigración .

Según activistas y abogados, el ICE ha seguido adelante con sus medidas, ya que la agencia está citando a ciudadanos haitianos para colocarles tobilleras electrónicas y les está diciendo que no viajen a más de 121 kilómetros (75 millas) de su domicilio.

“En lugar de desplegarse masivamente en las comunidades, están utilizando tácticas para llevar a esas personas a sus oficinas para detenerlas o colocarles un dispositivo electrónico en el tobillo, y decirles que si no se deportan voluntariamente, serán citados a presentarse nuevamente dentro de un mes”, dijo Guerline Jozef, presidenta de la Haitian Bridge Alliance.

Las sentencias judiciales avivaron la confusión.

La cancelación del TPS que afectaba a los haitianos fue impugnada en los tribunales de distrito. El 25 de junio, la Corte Suprema de Estados Unidos  falló a favor del gobierno, permitiendo la finalización del TPS y generando semanas de confusión en torno a los plazos de aplicación.

El miércoles, los haitianos que habían estado protegidos de la deportación perdieron oficialmente su protección. La jueza federal Ana Reyes se vio obligada a levantar la suspensión que impedía al gobierno cancelar el Estatus de Protección Temporal (TPS) para quienes lo habían obtenido.

“Es como un huracán de categoría 5; así de grave es la situación”, dijo Samson Orneus, miembro de la iglesia de Toussaint. Él ayuda al pastor a dirigir el Centro de Desarrollo Haitiano de Delmarva y administra WOLC Immigration Services, una empresa de asistencia a inmigrantes en Salisbury.

Durante la semana pasada, circularon en las redes sociales noticias sobre detenciones realizadas por las autoridades de inmigración en gasolineras y a las afueras de los supermercados.

“Teníamos una población que vivía legalmente, criaba a sus hijos, pagaba sus cuentas, y con la decisión (de poner fin al TPS), quedaron en una situación de incertidumbre”, dijo Marie D. Fouché, fundadora y directora ejecutiva de Safe Harbor Circles. Esta organización brinda apoyo a las comunidades inmigrantes en toda la costa este y recientemente registró más de una docena de arrestos de inmigrantes, incluyendo algunos con TPS.

“Dejaron a sus hijos en casa”, dijo. “Fueron al supermercado, a Walmart, para cocinar para ellos y alimentar a su familia. Pero los arrestaron en el estacionamiento y nunca volverán”.

Al ser consultado sobre las actividades de control migratorio del ICE en Salisbury, el Departamento de Seguridad Nacional respondió por correo electrónico que "no comenta sobre operaciones en curso ni futuras".

“El Estatus de Protección Temporal es precisamente eso: temporal”, decía el correo electrónico. “Durante demasiado tiempo, se le ha permitido funcionar como un programa de amnistía de facto, a pesar de que el Congreso nunca tuvo la intención de que fuera permanente”.

En una barbería casi vacía de Salisbury, un haitiano con Estatus de Protección Temporal (TPS) entró para cortarse el pelo. Al igual que otros, pidió permanecer en el anonimato por temor a la deportación.

“No persiguen a quienes cometen delitos”, dijo el hombre de 39 años, quien trabaja como cuidador en una residencia de ancianos desde que se mudó a Salisbury en 2020. “Cuando salgo a la calle, tengo miedo”.

Las protecciones del TPS para los haitianos datan de 2010.

Estados Unidos otorgó inicialmente el Estatus de Protección Temporal (TPS) a los haitianos tras el devastador terremoto de 2010 y lo ha prorrogado varias veces desde entonces.

La administración Trump presionó para poner fin a ese estatus, argumentando que las condiciones en Haití habían mejorado. Sin embargo, casi 1,5 millones de personas han sido desplazadas a causa de la violencia de las pandillas, y la mayoría de los haitianos necesitan ayuda humanitaria.

“Lo que está haciendo esta administración me duele muchísimo porque es inhumano”, dijo Leila Borrero Krouse, especialista en inmigración de CATA, una organización sin fines de lucro que apoya a los trabajadores agrícolas de la costa este.

“En todos estos años que llevo trabajando con inmigrantes, nunca he conocido a un criminal, un violador ni un maltratador”, dijo. “La mayoría viene a ocupar puestos de trabajo que otros no quieren. Y es desgarrador ver cómo sufren”.

La represión migratoria ha trastocado la vida de Patricia Grace Louis-Jacques, estudiante de enfermería en la Universidad de Salisbury, cuyos familiares y amigos se han visto afectados por el fin del TPS. La semana pasada, su mejor amiga le pidió que cuidara de su bebé si la detenían.

“Desde ese momento, supe que las cosas se habían puesto feas”, dijo Louis-Jacques en un café criollo caribeño casi vacío, bajo un cuadro de Toussaint L'Ouverture, líder de la Revolución Haitiana. “Sus vidas han cambiado drásticamente”.

No muy lejos de la iglesia, cerca de una planta avícola de Perdue Farms, una mujer hondureña habló desde la casa que rara vez ha salido desde que la administración Trump puso fin al TPS para casi 80.000 hondureños y nicaragüenses .

Dijo que trabajó en Perdue durante más de dos décadas, cortando pollos repetidamente con tijeras en una línea de producción de ritmo acelerado, antes de perder su trabajo el año pasado después de que expirara su TPS (Estatus de Protección Temporal).

Su hijo de 25 años, nacido en Estados Unidos, teme que la detengan. La llama con frecuencia para recordarle que mantenga las cortinas del salón cerradas y que no abra la puerta. A veces, cuenta, se esconde encerrándose en el baño, donde guarda una Biblia.

Antes solía ir a la iglesia y participar como voluntaria en eventos en defensa de los derechos de los inmigrantes. Hoy en día, solo saca a sus dos perros al patio y luego regresa a casa.

“Es terrible vivir con esta ansiedad”, dijo. “No es justo para quienes vinimos a este país no para hacer daño, sino para intentar tener una vida mejor”.

La periodista de Associated Press, Gisela Salomon, en Miami, contribuyó a este reportaje.

La cobertura de temas religiosos de Associated Press recibe apoyo a través de la colaboración de AP con The Conversation US, con financiación de Lilly Endowment Inc. AP es la única responsable de este contenido.

LUIS ANDRÉS HENAO es reportero multimedia en el equipo de Religión Global de AP. Se especializa en reportajes de fondo y ha informado para AP desde Alaska, la Antártida y el Amazonas.

(Foto AP/Luis Andres Henao)