LAKE OZARK, Missouri (AP) — Una investigación de Associated Press revela que los centros de tratamiento residencial privados con fines de lucro que atienden a niños adoptados a tasas excepcionalmente altas a menudo se financian con dinero de los contribuyentes, pero están sujetos a poca supervisión y pocas consecuencias después de las denuncias de abuso y negligencia.

La investigación examina en profundidad un centro en la zona rural de Missouri llamado Calo Programs, o Change Academy en Lake of the Ozarks, que cuesta hasta 20.000 dólares al mes y atrae a familias de todo el país, que envían a sus hijos a través de las fronteras estatales a dicho centro.

Calo promete alivio a los padres desesperados cuyos hijos adoptivos están pasando por dificultades: una academia junto a un lago, similar a un campamento de verano, donde los niños pueden sanar creando vínculos con golden retrievers, y donde empleados atentos "crean alegría".

Pero el informe de AP presenta un panorama más complejo y menos idílico.

Las fuerzas del orden suelen acudir a Calo para investigar agresiones o localizar a menores fugados. Las agencias estatales que financian el internamiento de los niños allí han cuestionado su funcionamiento, la formación recibida y su transparencia. Padres y exempleados afirman que el tratamiento es mínimo y la escolarización prácticamente inexistente, con personal joven y mal capacitado para supervisar a los niños. Dos madres lo describieron como algo sacado de «El señor de las moscas».

En comunicados enviados por correo electrónico, Calo negó las acusaciones de mala conducta y afirmó que los resultados de los estudiantes demuestran la eficacia de su enfoque: “Durante casi dos décadas, Calo ha brindado tratamientos innovadores y servicios esenciales de salud mental a jóvenes que han sido desatendidos por el sistema. Una y otra vez, padres de todo el país han acudido a nosotros en momentos de necesidad, y estamos orgullosos de la trayectoria que hemos logrado ayudando a tratar a sus hijos y reintegrándolos a sus familias con las habilidades y herramientas necesarias para salir adelante”.

La agencia AP obtuvo gran cantidad de datos y documentos estatales a través de solicitudes de acceso a registros públicos, y entrevistó a jóvenes que asistieron recientemente, padres que enviaron a sus hijos allí, exempleados y abogados involucrados en más de una docena de demandas contra la empresa.

Puedes leer la historia completa aquí . Estas son las conclusiones principales:

Fugas, agresiones, lesiones

Cientos de páginas de informes de la Oficina del Sheriff del Condado de Camden que documentan las llamadas realizadas al centro desde 2020 hasta el otoño de 2025 muestran que los niños bajo el cuidado de Calo han sido presuntas víctimas, testigos y perpetradores.

El verano pasado se desató el caos cuando unas chicas que intentaban escapar corrieron hacia el bosque y saltaron al lago para nadar. Los empleados las persiguieron y las devolvieron, solo para verlas escapar de nuevo. (Calo afirmó que ninguna resultó herida).

Justo antes, los agentes del sheriff escribieron que dos menores supuestamente se habían drogado con metanfetamina que una empleada de Calo llevaba en su bolso. (Calo afirmó que la empleada fue despedida y que nunca se confirmó que la sustancia fuera metanfetamina).

Poco antes, los agentes que acudieron a Calo fueron informados de que el personal se encontraba en inferioridad numérica cuando un grupo de adolescentes irrumpió en una habitación para atacar a otro estudiante. Un chico subió al tejado y saltó, cayendo sobre unas rocas y teniendo que ser trasladado en helicóptero al hospital. (Calo declaró que los altercados ocurren entre jóvenes con problemas, que el personal siguió el protocolo al pedir ayuda y que el chico que saltó sufrió un esguince de tobillo).

En 2024, una madre de Illinois denunció que su hija y otra niña habían sido agredidas sexualmente por otro menor. Afirmó que Calo no les notificó ni a ellas, ni al estado, ni a las autoridades. Alegó que Calo encubrió los hechos.

La estancia de su hija allí fue financiada por el estado de Illinois, a través de un programa poco conocido llamado Programa de Apoyo Familiar, administrado por el Departamento de Servicios de Salud y Familia de Illinois, cuyo objetivo es financiar la atención de la salud mental. Ella y otros padres de Illinois declararon a AP que creían que el estado había evaluado el programa, dado que este financiaba la estancia de muchos niños en Calo.

Tanto esa agencia como la Junta Estatal de Educación de Illinois incluyen a Calo entre los programas de tratamiento residencial aprobados que financian. Según datos obtenidos por AP, en la última década, ambas agencias de Illinois han gastado más de 35 millones de dólares enviando a niños a Calo.

Solo el año pasado, el Departamento de Educación pagó más de 1,6 millones de dólares para enviar a 13 niños a recibir servicios de educación especial; el Departamento de Salud y Servicios Familiares gastó 1,2 millones de dólares para 19 niños. Algunas familias utilizaron fondos de ambos programas.

Bill Hayden afirmó que también utilizó fondos educativos de Illinois para enviar a su hija, adoptada de Rusia, a la escuela Calo hace una década. El médico jubilado fue una de las familias a las que Calo solicitó entrevistar. Hayden declaró a la AP que cree que Calo cambió la vida de su hija.

“Me pareció que eran profesionales dedicados que intentaban hacer lo mejor posible con el grupo de chicos más difíciles que probablemente puedas encontrar en una casa”, dijo Hayden.

Ganancias extraordinarias, niños con dificultades

Calo forma parte de la llamada industria de los adolescentes problemáticos , una extensa red de centros residenciales, internados y programas en la naturaleza con fines de lucro y escasamente regulados que han estado institucionalizando discretamente a niños adoptados a tasas extraordinariamente altas.

Calo abrió sus puertas en 2007 con 40 camas y desde entonces se ha expandido considerablemente, alcanzando una capacidad de 144 este año. Se especializa en el trauma de la adopción y afirma que el 90% de sus pacientes son adoptados.

Calo fue adquirida alrededor de 2011 por una firma de capital privado liderada por Alex Stavros, graduado de Stanford, quien durante los siguientes 13 años expandió el negocio fusionándose con otros centros de tratamiento para convertirse en la empresa matriz Embark Behavioral Health. Stavros, quien renunció en 2024, no respondió a la solicitud de comentarios.

En su perfil de LinkedIn, Stavros afirma haber expandido Embark a 38 programas en 20 estados y haber logrado un notable aumento de ingresos de 40 veces, hasta alcanzar los 180 millones de dólares. Bajo su liderazgo, Calo transformó su modelo de negocio, pasando de un modelo basado exclusivamente en pagos privados a uno mayoritariamente financiado por terceros, incluyendo seguros médicos privados, Medicaid y diversos programas gubernamentales.

En plena pandemia de Covid-19, mientras los programas residenciales lidiaban con la matrícula, Embark convocó a decenas de profesionales del sector para hablar sobre estrategias comerciales. "HACIENDO COSAS ÉPICAS" se leía en la portada del manual de la "Conferencia de Ventas y Marketing de Embark Academy" de agosto de 2020. Incluía una sesión sobre cómo "superar objeciones" con tácticas de venta para "ampliar tu cartera de clientes y mantener tu flujo constante de oportunidades".

En una sesión que ensalzaba las admisiones como una parte vital del equipo de tratamiento, el manual señalaba: "La persona encargada de las admisiones vende esperanza cuando la familia está en su momento más bajo, desesperanzado, aterrador y vulnerable".

La empresa defiende sus esfuerzos de marketing dirigidos a familias en situación de vulnerabilidad.

“Es un error común pensar que las entidades con fines de lucro son más caras o menos éticas que las organizaciones sin fines de lucro”, declaró Calo en un comunicado. “Llegar a ellas mediante una comunicación y publicidad bien planificadas ayuda a romper el estigma de la salud mental que impide que las personas busquen tratamiento…”.

"Ganar dinero a costa de estos niños"

Algunos funcionarios han expresado escepticismo sobre el modelo de negocio de Calo.

Stacy Roberts, quien dirige el centro local de detención juvenil, dijo que su agencia está frustrada con Calo y que procesa hasta una docena de casos cada año que involucran a jóvenes de Calo que viven fuera del estado.

Muchas familias han denunciado las condiciones de Calo como propias de una cárcel. Roberts rechaza esa comparación, pues, según él, los centros de detención juvenil tradicionales como el suyo cumplen con estándares más exigentes. A diferencia de Calo, Roberts rinde cuentas al público, a un juez y al sistema de justicia juvenil, que supervisa la estancia de los menores en su centro.

“Es un negocio”, dijo Roberts. “No lo hacen porque quieran ayudar. Se están lucrando a costa de estos niños”.

SALLY HO es reportera de investigación y noticias económicas para Associated Press. Ha presentado solicitudes de acceso a registros públicos en los 50 estados de EE. UU. y ha cubierto una amplia gama de importantes acontecimientos mundiales.

CLAIRE GALOFARO es redactora nacional del equipo de investigación de AP. Reside en Louisville, Kentucky.

(Foto AP/Austin Johnson)