AURORA, Colorado, EE.UU. (AP) — Tenía ocho meses de embarazo cuando se vio obligada a abandonar el refugio para personas sin hogar en Denver. Era noviembre.

Ivanni Herrera tomó de la mano a su hijo Dylan, de 4 años, y lo condujo hacia la fría noche, arrastrando una maleta que contenía ropa y mantas donadas que había tomado del Microtel Inn & Suites, uno de los 10 hoteles donde Denver ha alojado a más de 30.000 inmigrantes , muchos de ellos venezolanos, en los últimos dos años.

Primero caminaron hasta Walmart. Allí, con el dinero que ella y su esposo habían juntado mendigando en la calle, compraron una carpa.

Esperaron hasta que oscureciera para construir su nuevo hogar. Eligieron un terreno con césped a lo largo de una vía muy transitada en Aurora, la ciudad vecina, un suburbio conocido por su población inmigrante.

“Queríamos ir a un lugar donde hubiera gente”, dijo Herrera, de 28 años. “Se siente más seguro”.

Esa noche, la temperatura bajó a 32 grados. Y mientras envolvía su cuerpo alrededor del de su hijo para mantenerlo lo suficientemente caliente como para que pudiera dormir, Ivanni Herrera lloró.

Buscando una vida mejor, encontrando algo más

En los últimos dos años, una cantidad récord de familias venezolanas llegaron a Estados Unidos en busca de una vida mejor para ellos y sus hijos. Sin embargo, se encontraron en comunidades en las que se debatía cuánto ayudar a los recién llegados, o si ayudarlos en absoluto.

Al no poder trabajar legalmente sin presentar trámites costosos y complicados, algunas personas se han quedado sin hogar y tienen que recurrir a la generosidad de desconocidos para sobrevivir. Algunas han tenido que dormir en la calle, incluso aquellas que están embarazadas.

Como muchos de su generación, independientemente de su nacionalidad, Herrera encontró inspiración para sus ambiciones de vida en las redes sociales. En Ecuador, adonde había huido años antes para escapar del colapso económico en su natal Venezuela , Herrera y su esposo se envalentonaron con las imágenes de familias como la suya cruzando a pie el infame Tapón del Darién desde Colombia hasta Panamá. Si todas esas personas pudieron hacerlo, pensaron, nosotros también podemos.

No conocían a muchas personas que se habían mudado a Estados Unidos, pero las fotos y los videos de venezolanos en Facebook y TikTok mostraban a familias jóvenes y sonrientes con ropa elegante paradas frente a autos nuevos y alardeando de hermosas vidas nuevas. Los informes de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos muestran que Herrera y las personas que la inspiraron fueron parte de una migración masiva sin precedentes de venezolanos a Estados Unidos. Unos 320.000 venezolanos han intentado cruzar la frontera sur desde octubre de 2022, más que en los nueve años anteriores juntos.

Apenas unas semanas después de llegar a Denver, Herrera empezó a preguntarse si el éxito que había visto era real. Ella y sus amigos habían desarrollado otra teoría: el revuelo en Estados Unidos era parte de una red de engaño.

Después de varios días de acampar en la calle y hacer sus necesidades al aire libre, Herrera comenzó a sentir una picazón incontrolable debido a una infección. Se preocupó: ¿podría poner en peligro a su bebé?

Estaba viendo a médicos y trabajadores sociales en un hospital de Denver donde planeaba dar a luz porque atendían a todo el mundo, incluso a quienes no tenían seguro. Estaban alarmados porque su paciente embarazada ahora estaba durmiendo a la intemperie en el frío.

Días después de que la obligaran a abandonar el Microtel, Denver suspendió su política y permitió que los inmigrantes sin hogar se quedaran en sus refugios durante el invierno. Los funcionarios de Denver dicen que visitaron los campamentos para instar a los inmigrantes sin hogar a que regresaran, pero no se aventuraron fuera de los límites de la ciudad hacia Aurora.

Aurora, la tercera ciudad más grande de Colorado, en el extremo este de Denver, es un lugar donde las autoridades han rechazado solicitudes de ayuda para los inmigrantes. En febrero, el Ayuntamiento de Aurora aprobó una resolución que les ordenaba a otras ciudades y organizaciones sin fines de lucro que no trajeran inmigrantes a la comunidad porque “actualmente no tienen la capacidad financiera para financiar nuevos servicios relacionados con esta crisis”. Sin embargo, siguen viniendo, debido a su menor costo de vida y a su comunidad hispanohablante.

De hecho, el expresidente Donald Trump llamó la atención sobre la ciudad la semana pasada, sugiriendo que una pandilla venezolana se había apoderado de un complejo de apartamentos. Las autoridades dicen que eso no ha sucedido .

Los médicos trataron la infección por hongos de Herrera y la instaron a dormir en el hospital. Le aseguraron que no le costaría nada , y que su parto estaría cubierto por Medicaid de emergencia, un programa que extiende los beneficios de atención médica para familias estadounidenses pobres a inmigrantes no autorizados para el trabajo de parto y el parto.

Herrera se negó.

“¿Cómo puedo dormir en un lugar cálido cuando mi hijo pasa frío en la calle?”, preguntó.

Otra familia, expulsada a la noche

Era marzo cuando David Jaimez, su esposa embarazada y sus dos hijas fueron desalojados de su apartamento en Aurora. Desesperados por recibir ayuda, arrastraron sus pertenencias hasta el estudio bíblico del jueves por la noche en Jesus on Colfax, una iglesia y despensa de alimentos dentro de un viejo motel. Su homónimo y ubicación, Colfax Avenue, ha sido durante mucho tiempo un destino para veteranos drogadictos, sin hogar y nuevos inmigrantes.

Cuando llegó la familia Jaimez, las oraciones se detuvieron. La gerente se dirigió a la familia en un español básico, complementando el uso del traductor de Google en su teléfono.

Después de llegar de Venezuela en agosto y alojarse en una habitación de hotel patrocinada por Denver, se mudaron a un apartamento en Aurora. La vivienda es más barata en ese suburbio del este, pero nunca encontraron suficiente trabajo para pagar el alquiler. “Debo 8.000 dólares”, dijo Jaimez con los ojos muy abiertos. “Supuestamente hay trabajo aquí. No lo creo”.

Jaimez y su esposa son elegibles para solicitar asilo o “ Estatus de Protección Temporal ” y, con ello, permisos de trabajo. Pero para hacerlo se necesitaría un abogado o asesor, meses de espera y 500 dólares en honorarios cada uno.

En el grupo de oración, las hijas de Jaimez bebieron refrescos y comieron mandarinas que les ofreció una participante, una mujer de mediana edad y nativa de Aurora. Ella acarició la cola de caballo de la hija de 8 años de la familia mientras la niña sonreía.

Cuando el líder no pudo encontrar un lugar donde la familia pudiera quedarse, salieron a la calle al anochecer, empujando a su hija de un año en su cochecito y arrastrando una maleta detrás de ellos. Después de que se fueron, la mujer de mediana edad se inclinó hacia delante en su silla plegable y dijo: "Es una locura que nuestra ciudad los deje entrar pero no ayude a nuestros veteranos". Cerca de allí, un hombre asintió con la cabeza.

Esa noche, Jaimez y su familia encontraron un campamento para migrantes dirigido por una organización sin fines de lucro de Denver llamada All Souls y se instalaron en la tienda número 28. Los voluntarios y el personal trajeron agua, comida y otros recursos. Semanas después, la familia se puso en movimiento nuevamente: acampar sin permiso es ilegal en Denver y la ciudad cerró el campamento. All Souls lo restableció en seis lugares diferentes, pero lo cerró de manera permanente en mayo.

En su momento álgido, el campamento llegó a albergar a casi 100 personas. Aproximadamente la mitad de ellas habían sido desalojadas de apartamentos que habían arreglado a toda prisa antes de que se les venciera el tiempo de alojamiento, según dijo la fundadora Candice Marley. Veintidós residentes eran niños y cinco mujeres estaban embarazadas, incluida la esposa de Jaimez. Marley está intentando conseguir un permiso para otro campamento, pero el permiso sólo permitiría el ingreso de personas mayores de 18 años.

“Aunque hay muchos niños que viven en la calle, no quieren que estén todos juntos en un campamento”, dijo Marley. “Esa no es una buena imagen pública para ellos”.

Los esfuerzos de una ciudad no son suficientes

Las autoridades de Denver dicen que no tolerarán que los niños duerman en la calle. “¿Realmente caminaron desde Venezuela para vivir como indigentes en Estados Unidos? No lo creo”, dijo Jon Ewing, portavoz del departamento de salud y servicios humanos de Denver. “Podemos hacer algo mejor que eso”.

Aun así, Denver tuvo dificultades para dar cabida a la avalancha de inmigrantes, muchos de los cuales llegaron en autobuses alquilados por Texas para llamar la atención sobre el impacto de la inmigración. En total, los funcionarios de Denver afirman que han ayudado a unos 42.700 inmigrantes desde el año pasado, ya sea dándoles alojamiento o pagándoles un billete de autobús a otra ciudad .

En un principio, la ciudad ofreció a los inmigrantes con familias seis semanas de alojamiento en un hotel, pero en mayo, en camino de gastar 180 millones de dólares este año para ayudar a los recién llegados, la ciudad redujo su oferta a los futuros inmigrantes, al tiempo que profundizó su inversión en las personas que ya recibían ayuda.

Denver pagó estadías más prolongadas en albergues para 800 inmigrantes que ya se encontraban en hoteles y les ofreció clases de inglés y ayuda para solicitar asilo y permisos de trabajo. Pero todos los inmigrantes que llegaron desde mayo solo han recibido alojamiento durante tres días en un hotel. Después de eso, algunos han encontrado transporte a otras ciudades, han buscado un lugar donde dormir o han deambulado por pueblos cercanos como Aurora.

Hoy en día, menos inmigrantes llegan a la zona de Denver, pero Marley aún recibe decenas de llamadas por semana de agencias de servicios sociales que buscan ayudar a los inmigrantes sin hogar. “Es muy frustrante no poder ayudarlos”, dijo. “Eso deja a las familias acampando solas, sin apoyo, viviendo en sus autos. Los niños no pueden ir a la escuela. No hay estabilidad”.

Después de que cerrara el campamento, Jaimez y su familia se mudaron a un hotel. Él pagó sosteniendo un cartel de cartón en una intersección y pidiendo dinero. Su hija solo asistió a la escuela durante un mes el año pasado, ya que nunca se sintieron seguros de estar instalados en ningún lugar más allá de unas pocas semanas. La familia se mudó recientemente a una granja fuera del área de Denver, donde les han dicho que pueden vivir a cambio de trabajar.

En primera línea de la mendicidad

Cuando Herrera empezó a sentir los dolores de parto a principios de diciembre, estaba sentada en el pasto, descansando después de un largo día pidiendo dinero a desconocidos. Esperó hasta que no pudo soportar más el dolor y sintió que el bebé se acercaba. Llamó a una ambulancia.

Los paramédicos no hablaban español, pero llamaron a un intérprete. Le dijeron a Herrera que tenían que llevarla al hospital más cercano, en lugar del de Denver, ya que sus contracciones eran muy seguidas.

Su hijo nació sano, pesó 3,2 kilos y lo llevó a la tienda al día siguiente. Unos días después, toda la familia, incluido el bebé, contrajo varicela. “El bebé estaba en muy mal estado”, dijo Emily Rodríguez, una amiga cercana que vive con su familia en una tienda de campaña junto a la de Herrera.

Herrera lo llevó al hospital y luego regresó a la tienda de campaña antes de que le ofrecieran una salida. Una mujer de Aurora, originaria de México, invitó a la familia a vivir con ella, al principio de forma gratuita. Después de un par de semanas, la familia se mudó a una pequeña habitación en el garaje por 800 dólares al mes.

Para poder pagar el alquiler y los gastos, Herrera y Rodríguez han limpiado casas, pintado casas y quitado la nieve con palas mientras sus hijos esperaban solos en un coche. Encontrar un trabajo regular y que les paguen por ello ha sido difícil. Mientras que sus maridos consiguen un trabajo semiregular en la construcción, el ingreso más estable de las mujeres proviene de otra cosa: estar de pie en la calle con sus hijos y mendigar.

Herrera y su esposo recientemente cumplieron con los requisitos para solicitar permisos de trabajo y residencia legal para venezolanos que llegaron a Estados Unidos el año pasado. Pero les costará a cada uno que un abogado presente los documentos, además de cientos de dólares en honorarios gubernamentales. No tienen el dinero.

Un día laborable de primavera, Herrera y Rodríguez están de pie junto a los carritos de la compra a la entrada de una tienda de comestibles mexicana. Mientras sus hijos gatean a lo largo de una cadena de carritos rojos apilados y el bebé Milán duerme en su cochecito, intentan establecer contacto visual con los compradores.

Algunos los ignoran. Otros se llenan las manos de billetes. En un buen día, cada uno gana unos 50 dólares.

A Rodríguez, que es una persona bulliciosa por naturaleza, le resulta más fácil. “Un día, un hombre se me acercó y me dio este iPhone. Es nuevo”, dice mientras agita el dispositivo en el aire.

“Mira este cuerpo”, dice mientras se da vuelta, riendo y mostrando su generoso trasero. “Creo que le gusto”.

Herrera hace una mueca. No coqueteará como lo hace su amiga. Coge a Milán y se da cuenta de que tiene el pañal empapado, luego lo devuelve al cochecito. Se le han acabado los pañales.

Milan estaba enfermo, pero Herrera ha tenido miedo de llevarlo al médico. A pesar de lo que le habían dicho en el hospital cuando estaba embarazada, nunca la inscribieron para recibir Medicaid de emergencia. Dice que debe 18.000 dólares por el traslado en ambulancia y el parto de su bebé. Ahora, evita ir al médico o llevar a sus hijos porque teme que su gran deuda ponga en peligro sus posibilidades de quedarse en Estados Unidos. “Tengo miedo de que me deporten”, dice.

Pero algunos días, cuando se siente abrumada, quiere que la deporten, siempre y cuando pueda llevar a sus hijos con ella. Como el día de mayo en que el guardia de seguridad de la tienda de comestibles mexicana echó a las mujeres y les dijo que ya no podían mendigar allí. “Nos insultó y nos puso apodos horribles”, dice Rodríguez.

Ahora las dos mujeres sostienen carteles de cartón a lo largo de una calle transitada de Denver y luego tocan las puertas de casas particulares, sin regresar nunca a la misma dirección. Escriben sus pedidos de ropa, comida o dinero en sus teléfonos y los traducen al inglés con Google. Luego entregan sus teléfonos a quien les abre la puerta.

El sueño americano, aún fuera de nuestro alcance

En el garaje donde viven Herrera y su familia, las paredes están cubiertas de animales de peluche que la gente les ha regalado a ella y a su hijo. El bebé Milán, en el suelo, se levanta para mirar a su alrededor. Dylan duerme en la cama.

Herrera recientemente envió 500 dólares a su hermana para que realice el viaje de varios meses desde Venezuela a Aurora con su hija de 8 años. “Podré reunir a mi familia nuevamente”, dice. Y cree que su hermana podrá cuidar a sus hijos para que Herrera pueda buscar trabajo.

“No me siento preparada para afrontar todo esto por mi cuenta”, afirma.

El problema es que Herrera no le ha contado a su familia en Venezuela cómo pasa el tiempo. “Creen que estoy arreglando casas y vendiendo chocolate y flores”, afirma. “Estoy viviendo una mentira”.

Cuando su hija la llama a mitad del día, se asegura de no responder y solo contesta después de las 6 p. m. “Creen que me va tan bien que esperan que les envíe dinero”, dice. Y Herrera ha cumplido, enviando 100 dólares por semana para ayudar a su hermana a pagar el alquiler y comprar comida para su hija.

Finalmente, su hermana y su hija la esperan al otro lado de la frontera, en México. Cuando llegamos a Estados Unidos, su hermana le pregunta si podemos volar a Denver. Los billetes cuestan 600 dólares.

Tiene que confesar que no tiene dinero. Vive al día. El sueño americano no se ha hecho realidad para Ivanni Herrera, al menos no todavía. La vida es mucho más difícil de lo que ella deja ver.

Ella responde:

No.

La cobertura educativa de The Associated Press recibe apoyo financiero de varias fundaciones privadas. AP es la única responsable de todo el contenido. Encuentre los estándares de AP para trabajar con organizaciones filantrópicas, una lista de patrocinadores y áreas de cobertura financiadas en AP.org.

BIANCA VÁZQUEZ TONESS

Vázquez Toness es un reportero de Associated Press que escribe sobre el impacto continuo de la pandemia en los jóvenes y su educación.

 (Foto AP/Jack Dempsey)