DILKON, Arizona (AP) — El Toyota rojo de Felix Ashley levanta una nube de polvo a lo largo de las colinas inclinadas y las rocas que recorre durante horas todas las semanas para bombear agua, la misma carretera que los votantes recorren kilómetros cada cuatro años para emitir su voto en las elecciones presidenciales.

Aquí, en esta franja olvidada de la Nación Navajo , la reserva indígena más grande de los Estados Unidos, las dificultades están arraigadas en la vida cotidiana.

Casi un tercio de los hogares como el de Ashley aún no tienen agua corriente. El aumento del desempleo y la pobreza ha empujado a los jóvenes navajos, incluidos la mayoría de los hijos de Ashley, a abandonar sus tierras sagradas en busca de trabajo. Los obstáculos logísticos y legales han impedido durante mucho tiempo que los 420.000 ciudadanos nativos de Arizona emitan su voto.

"La gente ha perdido la confianza en el gobierno y ya no les interesa votar. La gente no recibe lo que se le prometió", dijo Ashley, de 70 años, cuya familia ofrece transporte a los autoestopistas para que acudan a las urnas el día de las elecciones.

Sin embargo, son los votantes nativos como él quienes podrían ser clave para ganar en Arizona y algunos de los estados clave más disputados en noviembre. En 2020, Arizona votó por un presidente demócrata por primera vez en décadas, y el presidente Joe Biden ganó la carrera por alrededor de 10.500 votos.

Los nativos americanos, que representan el 5,2% de Arizona, vieron un aumento en la participación y votaron en gran número por el Partido Demócrata, según un análisis de datos de Associated Press.

La victoria llamó la atención de los políticos de ambos partidos, que ahora acuden en masa a algunas de las zonas más remotas de Arizona en su intento de reducir los estrechos márgenes. Los demócratas esperan repetir la hazaña, mientras que los republicanos ven una oportunidad de utilizar la frustración de los votantes nativos con la economía para conseguir nuevos votos.

“El voto indígena tiene poder, porque puede decidir la próxima elección presidencial. Todo el mundo sabe que en Arizona se decidirá por unos 15.000 votos”, dijo Jacqueline De León, abogada especializada en derechos electorales del Native American Rights Fund y miembro del pueblo Isleta.

Un candidato al Senado recorrió a pie la pared norte del cañón Havasu hasta una tribu a la que sólo se puede acceder en helicóptero, en mula o a pie durante horas para ganar votos. Otro, seguido por carrozas en un desfile local en Tuba City, rugió: “Todo esto está en sus manos… ¡Mostrémosle al resto de este estado, al resto de este país, que el voto navajo es fuerte!”.

Las ferias y los mercados de pulgas locales están pintados con carteles de campaña azules y rojos que dicen “Precios bajos de Trump” y otros escritos en jerga nativa como “Stoodis Harris” o “Hagamos esto Harris”. Los anuncios de radio de los candidatos presidenciales Donald Trump y Kamala Harris suenan en la radio cada 30 minutos en hogares alejados del alcance de las señales de los teléfonos celulares.

Pero los votantes nativos de Arizona tienen una pregunta simple para los candidatos: ¿Qué han hecho ustedes por nosotros?

Una larga historia de obstáculos

El sentimiento de estar olvidado es algo que ha estado latente durante mucho tiempo entre las 22 tribus reconocidas por el gobierno federal en Arizona, desde las casas de piedra ubicadas al borde de las altas mesetas de la reserva Hopi, hasta las llanuras áridas donde Ashley bombea agua para su familia.

Decenas de personas que hablaron con AP en las últimas semanas antes de las elecciones expresaron su frustración con los gobiernos tribales de tendencia demócrata, mientras la burocracia y los escándalos de corrupción obstaculizan los esfuerzos de desarrollo más básicos, y con los políticos en Washington, quienes, según dicen, rara vez usan su lugar en la mesa para impulsarlos.

Esa era la sensación de Ashley, un demócrata, mientras llenaba un tanque de agua en la parte trasera de su camioneta. Este veterano de la Marina de Vietnam lucha por recibir atención para el trastorno de estrés postraumático debido a las largas distancias que debe recorrer para llegar a un hospital de veteranos. Con una alta inflación, la familia debe reunir dinero para las cosas más básicas, como la gasolina, para visitar a un familiar moribundo.

“Siempre te prometen trabajo, te prometen agua corriente”, dijo. “Pero aquí no hay nada”.

Al mismo tiempo, algunos votantes se enfrentan a obstáculos casi insuperables para votar.

Algunas tribus tienen que viajar hasta 450 kilómetros para emitir su voto, según el Fondo de Derechos de los Nativos Americanos. Las casas de muchas reservas no tienen las direcciones necesarias para registrarse para votar, por lo que los miembros de las organizaciones de base van de puerta en puerta, ayudando a las personas a registrarse rastreando su geolocalización y señalándola en un mapa. Algunos navajos mayores no hablan mucho inglés y los organizadores les proporcionan información detallada en su lengua materna.

“Nos esforzamos al máximo. Esto está prácticamente en medio de la nada y es un lugar donde no se llega a la gente”, dijo Lacosta Johnson, un navajo de 45 años que es voluntario en el grupo no partidista Arizona Native Vote y que condujo durante horas un sábado por la noche hasta las afueras de la reserva para movilizar a los votantes.

A los obstáculos logísticos se suman la histórica supresión del voto y los abusos a las comunidades nativas. Los pueblos nativos fueron reconocidos por primera vez como ciudadanos estadounidenses hace 100 años, pero Arizona les impidió votar hasta 1948, argumentando que eran “incompetentes”. Muchos estados utilizaron pruebas de alfabetización en inglés para impedir aún más que los votantes emitieran su voto hasta la década de 1970.

Desde entonces, los expertos legales dicen que una combinación de tácticas de dilución de votantes y leyes electorales onerosas han bloqueado el voto indígena, tan recientemente como en 2022. Fue entonces cuando la Legislatura de Arizona controlada por los republicanos y el entonces gobernador republicano aprobaron una ley que requería que los votantes proporcionaran prueba de residencia y una dirección para la votación presidencial.

La Corte Suprema de Estados Unidos luego anuló la medida, pero las comunidades nativas han visto miles de votos rechazados en elecciones pasadas debido a estatutos similares. Los votantes nativos ven sus votos rechazados en tasas más altas que otros grupos demográficos en el estado, según la Clínica Jurídica Indígena de la Universidad Estatal de Arizona.

El resultado: la gente es muy escéptica ante las promesas que se hacen año tras año pero que nunca se cumplen.

“Estos márgenes increíblemente estrechos significan que excluir a una comunidad de mil votantes tiene un impacto sustancial enorme”, dijo De León, el abogado. “En este momento, muchos nativos americanos no tienen sus plenos derechos de ciudadanía porque es demasiado difícil votar”.

Ambos partidos hacen campaña en tierras indígenas

Los demócratas llevan mucho tiempo afirmando que tienen ventaja en cuanto a número de votos en reservas como la Nación Navajo. Han alardeado de una fuerte presencia en tierras indígenas. En las últimas semanas de las elecciones, Harris se reunió con jóvenes indígenas estadounidenses en Arizona y les dijo en un vídeo de campaña: “su voz es su voto y su voto es su poder”. El presidente Joe Biden y el candidato a vicepresidente Tim Walz también visitaron la semana pasada reservas en Arizona .

“Una y otra vez, Donald Trump tuvo que hacer lo correcto para los indígenas y eligió lo contrario”, dijo Walz, prometiendo trabajar para los votantes nativos.

Pero ahora se enfrentan a una fuerte campaña por parte de los republicanos entre los votantes nativos en un intento de conseguir votos.

El Partido Republicano ha abierto su primera sede de campaña en la Nación Navajo, dijo Halee Dobbins, directora de comunicaciones de Arizona del Comité Nacional Republicano, y ha comenzado a instalarse en ferias locales frecuentadas desde hace tiempo por organizadores demócratas.

“En 2020, perdimos las elecciones por 10.000 votos y hemos visto que el voto indígena demócrata ha estado muy presente durante décadas”, dijo Dobbins. “Estamos viendo un gran cambio hacia el Partido Republicano, dadas las cuestiones que son prioritarias para los votantes indígenas estadounidenses: la economía, la inflación, el costo de vida”.

Docenas de votantes nativos de todo el estado que hablaron con AP coincidieron con Dobbins al clasificar la inflación y la economía como sus principales prioridades, aunque la mayoría se inclinó por los demócratas o preguntó por qué se molestarían en votar.

A mediados de octubre, la campaña de Trump invitó a un grupo de partidarios navajos, como Francine Bradley-Arthur, de 61 años, a sentarse detrás de él durante un mitin, donde Trump elogió a un líder tribal conservador.

Bradley-Arthur, exdemócrata, dijo que comenzó a hacer campaña por Trump, en parte, porque sentía que las comunidades nativas a menudo no percibían los beneficios de un apoyo prolongado a los demócratas. Es un sentimiento compartido por los votantes latinos, negros y de otras minorías en todo Estados Unidos, lo que provocó un momento de ajuste de cuentas para el partido.

“Nos levantamos a las 5 de la mañana para venir hasta aquí. Queremos demostrar que los nativos americanos lo apoyan”, dijo entre una multitud de seguidores de Trump.

Mientras tanto, el candidato demócrata al Senado, Rubén Gallego, llegó al extremo de caminar horas por un cañón para reunirse con una de las tribus más remotas de América del Norte en las semanas previas a las elecciones, donde se encuentra en una reñida carrera contra el republicano Kari Lake, quien ha promovido afirmaciones falsas de que Trump ganó las elecciones de 2020 en Arizona.

Esperaba conectarse con los votantes de la reserva Havasupai, que tiene sólo 156 votantes registrados, para cumplir con una promesa de campaña de visitar todas las tribus indígenas estadounidenses de Arizona. La tribu es tan rural que las autoridades electorales transportan en helicóptero las papeletas y los suministros electorales dentro y fuera del cañón.

Gallego dijo que ha escuchado críticas de que los políticos sólo visitan tribus más grandes y más accesibles, y que pocos en Washington saben cómo trabajar con las tribus para brindarles ayuda. Lake, su competidor, también ha hecho apariciones de campaña en la Nación Navajo.

“Ellos sienten que los han dejado atrás. Y en gran parte se debe a la negligencia de ambos partidos”, dijo Gallego a The Associated Press. “Simplemente no podemos aprovechar la votación. Suponemos que la misma cantidad de personas saldrá a votar todos los años. Y ese no es el caso”.

Al hablar con votantes havasupai de tendencia demócrata sobre su lucha contra una mina de uranio que, según advierten, podría envenenar sus aguas, Gallego se encontró con el escepticismo de algunos como Dinolene Caska, un líder tribal.

“Para mí, lo importante es quién va a apoyar las cuestiones indígenas. No se trata solo de republicanos o demócratas”, dijo Caska. Este año planeaba votar por los demócratas porque los legisladores demócratas han respaldado a la tribu en la lucha.

¿Quién luchará por los derechos de los indígenas?

Muchos otros votantes navajos también se quedarán con los demócratas este año. Ashley, el infante de marina, todavía piensa votar por Harris, tal como votó por Biden hace cuatro años.

Para Ashley, el factor decisivo de esta elección fue la lucha por los derechos sobre el agua, defendida desde hace tiempo por los miembros demócratas del Congreso, y el gasto social que esperaba que se repercutiera en ellos. Él y su familia han fruncido el ceño ante los comentarios racistas que hizo Trump durante la campaña, pues lo consideran una señal de que los republicanos no se preocupan por los intereses de las minorías.

Pero para otros navajos, este es el año en que están dispuestos a probar algo nuevo.

A poca distancia de Ashley, el pastor de cabras Richard Begay, de 68 años, se despierta a las 6 de la mañana en punto, sintoniza una radio conservadora y bebe un sorbo de café de una taza en la que se lee “TRUMP. El mejor presidente de todos los tiempos” mientras el sol sale sobre su pequeña casa de madera.

La feroz lealtad de Begay al Partido Republicano se basa en gran medida en la economía.

Culpa a Biden de que la inflación afecte desproporcionadamente a los nativos americanos debido a la escasez de empleos en sus comunidades, lo que lo obligó a él y a otros miembros de su familia a abandonar la reserva durante muchos años. Los precios de la gasolina y de la comida para sus animales han apretado su bolsillo.

“Recuerdo que la gasolina costaba 1,60 dólares aquí y cuando llegó Biden subió más de 3 dólares”, dijo. “No tenemos dinero para comprar gasolina a precios exorbitantes. Pagamos más por menos”.

Espera que la iniciativa de Trump de desregularización pueda abrir nuevas oportunidades económicas en su reserva, y cita como ejemplo clave la polémica construcción del oleoducto Dakota Access a lo largo de tierras tribales. Tal vez entonces los jóvenes verían más futuro en Dilkon. Cree que, con la presidencia de Trump, el desarrollo aumentaría, lo que traería cierto optimismo.

Pero por ahora, guía a sus cabras a lo largo de las escarpadas montañas, que poco han cambiado a lo largo de las generaciones que su familia ha vivido allí.

Incluso con su esperanza de cambio, expresó un sentimiento que une a los votantes de tendencia republicana y demócrata en las reservas de todo el estado.

“Nos están utilizando.”

 Por  MEGAN JANETSKY y RODRIGO ABD

(Foto AP/Rodrigo Abd)