A BORDO DEL CRESCENT (AP) — Hay algo melódico en ver amanecer sobre una quietud rural interrumpida solo por el ritmo de las ruedas de acero sobre las vías. O eso nos decimos a nosotros mismos.

En este caso, el simple hecho de estar a bordo de un tren tenía más que ver con la política que con la poesía.

El Congreso y Donald Trump se encontraban inmersos en su último punto muerto presupuestario, originado por la represión migratoria del presidente republicano y las tácticas de las fuerzas federales que ha enviado a ciudades estadounidenses. Pero este estancamiento ha trastocado un pilar fundamental de la vida estadounidense actual: la facilidad para viajar en avión.

En Atlanta, el aeropuerto de mi ciudad natal, que se promocionaba con orgullo como el más transitado del mundo, se había sumido en un caos organizado. Empleados federales sin sueldo se habían ausentado del trabajo, dejando un personal de seguridad reducido para controlar a los viajeros, frustrados por las largas esperas en las filas. Quería llegar a Washington para el torneo de baloncesto de la NCAA. Así que eliminé el riesgo de perder el vuelo y reservé un tren nocturno que llegaría hasta el día del partido, recorriendo una ruta de 650 millas.

En este momento tan tenso de la política estadounidense, me detuve a reflexionar sobre las cosas que damos por sentadas. ¿Quién se para a pensar en las ventajas de esa innovación del siglo XX, el avión, que hace posible el ajetreo del siglo XXI? Reservamos y embarcamos. Un gesto inconsciente de modernidad, propio del primer mundo. Es aún más raro que nos planteemos las incomodidades.

Mi decisión me había llevado aún más atrás, al siglo XIX y a otra innovación decisiva: el tren de larga distancia.

Un viaje en tren de 14 horas y media durante el fin de semana es tiempo más que suficiente para apreciar cómo la política, la economía, los conflictos sociales y las luchas por la identidad y la pertenencia siempre han influido en el orden de nuestras vidas, incluyendo cómo, cuándo y dónde nos desplazamos por Estados Unidos. Pero el Crescent de Amtrak también me permitió contemplar la amplitud de nuestra experiencia colectiva.

Recorrí la vasta extensión urbana, suburbana y rural de la costa este de Estados Unidos. Aprendí cómo otros viajeros se embarcaron en esta aventura. Y en ello, encontré el retrato de personas, del pasado y del presente, que se niegan a quedar tan paralizadas como algunos de sus líderes electos.

Comodidad en los ferrocarriles

A altas horas de la noche, una concurrida estación de Amtrak no tiene nada de glamurosa. Los niños están despiertos hasta tarde, atendidos por padres agotados. Los adultos mayores se esfuerzan por cargar con el equipaje y subir las escaleras.

Los aeropuertos tampoco son lugares de alfombra roja, por supuesto. Pero los vuelos de Delta entre Atlanta y Washington tienen cierto prestigio. Suelen durar unas dos horas de puerta a puerta. A menudo se les asigna una puerta intermedia en la terminal más cercana a la principal. Esto es casi con toda seguridad un guiño a los miembros del Congreso que la utilizan, pero que han perdido algunos beneficios de las aerolíneas durante este prolongado cierre parcial.

En circunstancias normales, puedo ir desde el porche de mi casa hasta Capitol Hill o el centro de la ciudad en tan solo 4 horas y media. Sin embargo, las colas de seguridad hoy en día podrían duplicar, como mínimo, mi tiempo total de viaje en avión.

El tren aún está lejos, y el tiempo es oro, como nos enseñan. Pero la certeza también tiene su valor, aunque signifique salir a las 11:29 p. m. Y en la estación de Amtrak no había filas interminables, ni agentes de la Administración de Seguridad del Transporte, ni agentes del ICE haciendo de suplentes.

Los pasajeros que llegaron apenas unos minutos antes de la salida pudieron subir a bordo y encontrar asientos rápidamente, asignados según el orden de embarque, no en zonas predeterminadas que suelen abarrotar los pasillos. No hay servicio a la butaca ni televisión por satélite. Pero incluso los asientos de clase turista, la categoría más baja de Amtrak, son tan espaciosos como los de primera clase de un avión, y además hay wifi, así que, después de todo, no estamos en el siglo XIX ni en el XX.

A bordo, oí a un miembro de la tripulación bromear: "No soy agente de la TSA".

Los caminos de la historia

De niño, en la zona rural de Alabama, contaba los vagones del tren y me preguntaba adónde irían. Desde entonces, he leído entradas de diario y cartas de mi abuela y sus hermanas que relatan viajes de fin de semana a Atlanta durante la Segunda Guerra Mundial.

La ciudad más grande del Sur también tiene un atractivo histórico. Originalmente llamada "Terminus", Atlanta se desarrolló en la época anterior a la Guerra Civil como un cruce crucial de rutas ferroviarias norte-sur y este-oeste. Esto fue lo que atrajo al general William Tecumseh Sherman para una de las campañas más importantes de la Guerra Civil, que contribuyó a la derrota de la Confederación.

Un siglo después de la Guerra Civil, Delta eligió Atlanta como sede en lugar de Birmingham, Alabama, que era la ciudad más grande según el censo de 1960. La decisión de la compañía estuvo ligada a las ventajas fiscales para la aerolínea, cuyo nombre hacía referencia a sus orígenes como avión fumigador en la región del delta del Misisipi. Según algunas interpretaciones, la decisión de Delta se vio facilitada por el racismo más manifiesto de los líderes de Alabama y Birmingham, quienes defendían las leyes de segregación racial (Jim Crow), un código que, entre otras cosas, permitía a los estados segregar los trenes de pasajeros antes de la creación de Amtrak.

Esa noche escuché muchos idiomas y acentos, algo notable dado el papel que desempeñó la mano de obra inmigrante en la construcción del sistema ferroviario estadounidense, y especialmente llamativo ahora que la inmigración —legal e ilegal— ocupa un lugar central en Washington, mi destino. Vi rostros que reflejaban el pluralismo estadounidense, una mezcla distinta a la que mi abuela y mis tías habrían visto hace mucho tiempo.

La diversidad de voces celebraba la libertad y la comodidad de viajar en tren. Agatha Grimes y sus amigas también lo hicieron tras abordar en Greensboro, Carolina del Norte, como parte de un viaje de fin de semana largo para celebrar su 62 cumpleaños.

“Me quedé atrapada en el aeropuerto de Atlanta la semana pasada”, dijo Grimes, mientras su grupo reía en el vagón restaurante. “Es una locura”.

Beretta Nunnally, quien se describe a sí misma como una "veterana de los trenes" y organizó el viaje, dijo: "No hay que preocuparse por el estacionamiento. No hay que facturar equipaje. Llegas a la estación, llegas a tu destino y vuelves a casa".

Una era para aviones, trenes y automóviles.

Sin embargo, eso ya no es tan fácil en Estados Unidos como lo era antes.

Así como la política, la economía y los subsidios contribuyeron al crecimiento de los ferrocarriles estadounidenses, esos mismos factores redujeron la red a medida que los fabricantes de automóviles, las compañías petroleras, las constructoras de carreteras y, finalmente, los fabricantes de aviones y las aerolíneas ganaron el favor de los políticos y la atención de los consumidores.

Tras recorrer durante horas zonas rurales, observé los desguaces donde la enredadera kudzu y las vallas de alambre enmarcaban filas de automóviles oxidados. Vi las tierras de cultivo y la maquinaria que abastece a las ciudades y al resto del país. Al despertar, vi las luces nocturnas de los rascacielos de oficinas de Charlotte, Carolina del Norte, y su estadio de la NFL. Vi vibrantes capitales de condado y pensé en innumerables pueblos similares que no prosperan, desconectados del transporte ferroviario de pasajeros y lejos del sistema de autopistas interestatales de la era Eisenhower que cruzamos varias veces en nuestro viaje.

En cada caso, los votantes —conservadores, liberales, extremistas e intermedios— han elegido a sus representantes, senadores y presidente, quienes ahora marcan el rumbo de la nación.

Al llegar a Washington, me detuve a admirar el majestuoso vestíbulo de la Union Station y su encanto de estilo Beaux Arts, y lamenté la pérdida de tanto esplendor debido a la demolición de tantas terminales estadounidenses emblemáticas. Salí al exterior y contemplé la cúpula del Capitolio.

Mientras dormía, el Senado logró un acuerdo bipartidista para financiar todo el Departamento de Seguridad Nacional, excepto la aplicación de las leyes de inmigración. Al avanzar hacia el norte, los líderes republicanos de la Cámara de Representantes lo rechazaron. El estancamiento persistió.

Era un viajero cansado, pero un ciudadano renovado. Tenía un partido al que asistir. Y el tren siguió su marcha.

Bill Barrow cubre la política estadounidense para Associated Press. Reside en Atlanta.

(Foto AP/Bill Barrow)