“Salí del útero con manos de jazz”, relata la estrella del pop Robbie Williams en “Better Man”, su nueva película biográfica. “Lo cual fue muy doloroso para mi madre”.

Maldito seas.

Pero también: ¡Vaya! Qué imagen para ilustrar a un hombre que, como sabemos, desde su más tierna infancia se debatía sobre si tenía “eso”, la cualidad de estrella que lo haría famoso.

Resulta que sí lo hizo. Williams se convirtió en la mayor estrella de su natal Gran Bretaña, grabando 14 sencillos número uno y actuando ante multitudes que gritaban (aunque nunca ganó popularidad en los Estados Unidos). Y más allá de lo que aprendamos de la película biográfica descarada, audaz y a veces completamente disparatada del director Michael Gracey, la clave es que la necesidad de Williams de entretener era primaria, tan primaria que triunfó sobre la duda, la depresión y la adicción. No debería sorprender a nadie, entonces, que esta película, producida y narrada por Williams (ahora de 50 años), sea, por sobre todo, entretenida.

Pero espera, quizás estés diciendo: ¿Cinco párrafos después, y aún no has mencionado al mono?

Buen punto. El concepto central de la película de Gracey, como ves, es que Williams está representado en todo momento por un mono, un mono generado por ordenador (el actor Jonno Davies proporciona los movimientos capturados y la voz hablada). Esta decisión nunca se explica ni siquiera se menciona.

Sin embargo, hay una pista en una de las primeras líneas de Williams: “Quiero mostrarles cómo me veo realmente”. Gracey basó su película en muchas horas de entrevistas grabadas que hizo con Williams. Dice que la estrella del pop le dijo en un momento que se sentía como un mono enviado a entretener a las masas, particularmente en su adolescencia como miembro de la banda juvenil Take That. Fue idea de Gracey tomar esta idea y llevarla a cabo.

Empezamos en 1982, en Stoke-on-Trent, Inglaterra. El joven Robert Williams es malo en el fútbol y se burlan de él sin piedad. Pero no hay fútbol en su ADN, explica. Lo que hay es cabaret.

Su padre le ha cogido el gusanillo de actuar. Cuando Sinatra aparece en la tele cantando "My Way", el pequeño Robert se une a su padre (Steve Pemberton, excelente) para cantar con él. Pero a su padre le importa más actuar que ser padre, y un día se va de casa para siempre. Robert es criado por su madre y su adorada abuela, que le asegura que es alguien, no un don nadie.

A los 15 años, Robert no está a la altura de sus expectativas en la escuela y se presenta a una audición para la banda de chicos Take That, y de alguna manera logra entrar. La banda primero recorre el circuito de clubes gays, hasta que resulta que las chicas se vuelven locas por estos jóvenes.

El director Gracey, que dirigió “The Greatest Showman”, es todo un showman, y nunca se hace más evidente que en una secuencia musical espectacular que narra el viaje de la banda hacia el éxito. Filmada con el éxito de Williams “Rock DJ” en la Regent Street de Londres y con unos 500 extras, la secuencia comienza con los chicos sin que los transeúntes se den cuenta, lo que representa el comienzo de su carrera. Gracey ilustra su ascenso a la fama con coreografías explosivas, palos para saltar, patinetes, autobuses londinenses... todo ello termina en un flash mob con cientos de personas bailando en la famosa calle.

Y ahora, Robert será para siempre Robbie, nombre que le cambió el astuto manager de la banda, Nigel. “¿Dónde está mi Robert?”, pregunta su abuela (una conmovedora Alison Steadman), desconcertada por el revuelo. “Ahora soy una estrella del pop”, responde.

Pero la fama le trae todo tipo de problemas a Robbie. Más tarde, se dará cuenta de que cuando uno se vuelve famoso, su edad se congela, por lo que nunca pasa de los 15 años. Se hunde en la depresión y desarrolla hábitos de alcohol y cocaína.

Pero cuando la banda lo echa, su espíritu competitivo se aviva: va a tener una carrera en solitario “enorme”. Una mujer lo escucha diciéndose esto a sí mismo en una fiesta de Año Nuevo; resulta ser Nicole Appleton, de la banda femenina All Saints. Otro de los grandes números musicales y bailables de Gracey (“She's the One”) cubre su problemática relación, incluido un aborto.

Nicole termina abandonando a Williams (por Liam Gallagher de Oasis), lo que forma parte de una época miserable para el cantante, que logra destruir la mayoría de sus relaciones. Pero alcanza la cima de su carrera, actuando en el histórico Festival de Knebworth ante unos 375.000 admiradores.

Gracey acentúa las tomas de Williams actuando con una violenta batalla de estilo medieval entre el cantante y sus demonios (otras versiones (monos) de él, básicamente). Es otra secuencia exagerada que hace que esta película biográfica sea radicalmente diferente a la mayoría, aunque también un poco indulgente (y un poco demasiado larga).

Pero bueno, todo está al servicio de una sola cosa: “Déjenme entretenerlos”, parece gritar Williams en cada escena. En la mayoría de los casos, lo logra.

“Better Man”, un estreno de Paramount, ha sido clasificada R por la Asociación Cinematográfica de Estados Unidos (MPAA, por sus siglas en inglés) “por uso de drogas, lenguaje invasivo, contenido sexual, desnudez y algo de contenido violento”. Duración: 135 minutos. Tres estrellas de cuatro.

Jocelyn Novecki

Noveck es un escritor nacional de Associated Press especializado en cultura y género, y crítico de cine.

(Paramount Pictures via AP)