No es un juguete. Hagas lo que hagas, NO lo llames juguete.

Ese es el escalofriante mensaje del asustado piloto de la aerolínea (Adam Scott), que llega a una casa de empeños, cubierto de sangre que no es suya, tratando de deshacerse del mono. Es un viejo organillero mecánico de juguete (lo siento, ¡NO es un juguete!) y ha estado causando mucho caos.

Así comienza “The Monkey”, la última película de terror de Osgood Perkins, una mezcla absorbente y elegante, aunque no del todo fluida, de drama familiar, humor y caos sangriento. No todo funciona, pero nunca resulta aburrido ni poco creativo, especialmente cuando se trata de encontrar formas inventivamente horribles (o terriblemente inventivas) de que la gente muera.

Perkins, que basa su historia en un cuento de Stephen King de 1980, ha retomado algunos temas de “Longlegs”, su gran éxito de terror del año pasado. Por un lado, claramente tiene predilección por los muñecos espeluznantes (y después de esta película, es posible que nunca más te parezca tierna la cara de un mono).

Más profundamente, le gusta explorar la dinámica familiar. Si “Longlegs” se centraba en una relación madre-hija, “Monkey” se centra en hermanos gemelos y en la dinámica no solo entre ellos, sino con sus padres: un padre ausente cuya partida dejó un cráter y una madre que hace lo que puede.

No es de extrañar que Perkins se dedique tanto al género del terror como al drama familiar. Su padre fue Anthony Perkins, quien en “Psicosis” creó una de las actuaciones más espeluznantes del género, y a menudo ha hablado de utilizar sus propias experiencias en su trabajo.

En “El mono”, también intenta aportar un humor absurdo y alegremente maligno a la película. Es mucho para poner sobre la mesa.

Pero volvamos a la casa de empeños, donde el mono hace su primera aparición. El dueño de la tienda no se impresiona con la advertencia del piloto sobre los peligros del mono. Un segundo después, esto es irrelevante, porque una flecha lo ha destripado.

El mono, como ves, desata un caos asesino cada vez que alguien gira su llave y hace sonar los tambores (¡esa es la otra lección: nunca gires la llave!). El piloto intenta destruir a la criatura con un lanzallamas.

En 1999, los gemelos Hal y Bill Shelburn están revisando el armario de su difunto padre (su padre era el piloto). Viven con su madre soltera (Tatiana Maslany), que hace todo lo posible por criarlos. Hal es el niño sensible que usa anteojos; Bill es el desagradable que se comió la mayor parte de la placenta al nacer. (Ambos son interpretados por Christian Convery).

Una noche, poco después de descubrir al mono en una caja, los niños van con su simpática niñera a uno de esos restaurantes hibachi donde cortan y cocinan en la mesa. El mono está en el auto. Pronto, la niñera pierde la cabeza, y no lo decimos en sentido metafórico.

Las cosas siguen así. Hal, acosado sin piedad por Bill y en la escuela, le dice al mono, que sigue apareciendo en lugares como su dormitorio o su mochila, que desea que Bill muera. Pero cuando los temibles tambores comienzan a sonar de nuevo, es mamá la víctima.

Los dos chicos son enviados a vivir con sus tíos. Ni siquiera mudarse a un pequeño pueblo de Maine los libra del mono. Intentan arrojarlo a un pozo.

Y luego pasan 25 años.

Cuando volvemos a ver a Hal, está trabajando en un puesto de mala calidad en una tienda. No tiene amigos, lo cual resulta bastante chocante, incluso en una película llena de sorpresas, porque se parece al actor Theo James. (James interpreta a Hal y Bill adultos, y de nuevo la diferencia clave es el uso de gafas).

Hal es ahora padre y está a punto de pasar un tiempo excepcional con su hijo adolescente Petey (Colin O'Brien, en un giro conmovedor), a quien sólo ve una vez al año (tiene demasiado miedo de lo que el mono pueda hacer). Hal se ha convertido, de hecho, en el padre ausente que fue su propio padre.

Por supuesto, resulta sumamente inconveniente que, justo cuando Hal está de viaje con Petey, su malvado hermano Bill se esté embarcando en un plan cobarde, que involucra, por supuesto, a ya saben quién. Y las muertes comienzan a suceder nuevamente, con esa mezcla única de horror y humor.

¿Funciona la combinación? Eso depende en parte de lo fácil que sea para ti reírte de la violencia caricaturesca. Pero combinar esto con una exploración de los lazos fraternales y de los padres desaparecidos, como hace Perkins, le da a la película una sensación desigual. Seguramente habrá un público para la sangre representada de manera creativa. El resto de nosotros puede que nos quedemos con un desastre ingenioso, visualmente llamativo y sumamente inventivo en nuestras manos.

“Monkey”, un estreno de Neon, ha sido clasificada R por la Asociación Cinematográfica de Estados Unidos (MPAA, por sus siglas en inglés) “por su fuerte contenido violento y sangriento, gore, lenguaje a lo largo de toda la película y algunas referencias sexuales”. Duración: 98 minutos. Dos estrellas de cuatro.

Jocelyn Novecki es un escritor nacional de Associated Press especializado en cultura y género, y crítico de cine.

(Neon via AP)