En “Ciudad ocupada” de Steve McQueen , una joven con voz tranquila narra, con rigurosa especificidad, los encuentros y crímenes nazis en Ámsterdam durante la Segunda Guerra Mundial. Las cuentas van dirección por dirección, al igual que la cámara de McQueen.

Sin embargo, las imágenes que aparecen en toda la “Ciudad Ocupada” son de la Ámsterdam moderna. En el documental itinerante de más de cuatro horas realizado por McQueen, el director de “12 años de esclavitud”, con su compañera, la documentalista y autora holandesa Bianca Stigter, el pasado y el presente se fusionan, o al menos se yuxtaponen provocativamente.

El efecto puede ser sorprendente, conmovedor y confuso. Una anciana cambia al ritmo de la música country en un complejo de apartamentos donde, nos cuentan, una vez arrestaron a una familia y la enviaron a un campo de concentración. Una radio suena con Bob Marley en un parque donde una vez residió un oficial alemán en las casas de los alrededores. Un niño juega un videojuego de realidad virtual donde se lleva a cabo una ejecución.

"Es casi como si hubiera una vez un lugar llamado Tierra", dijo McQueen en una entrevista junto a Stigter.

“Occupied City”, que A24 estrena en cines el 25 de diciembre, no incluye imágenes de archivo ni cabezas parlantes. Más bien, invita al espectador a considerar la distancia, a veces difícil de comprender, entre uno de los capítulos más oscuros de la historia y el presente. Se trata de recordar y olvidar.

“Quieres despertar a la gente y al mismo tiempo llevarla contigo”, dice McQueen, un expatriado británico que ha hecho de Ámsterdam su hogar adoptivo con Stigter y sus hijos.

La película tiene sus raíces en el libro ilustrado de Stigter “Atlas de una ciudad ocupada (Amsterdam 1940-1945)”, que también cataloga la ocupación nazi de Amsterdam y el asesinato metódico de sus ciudadanos judíos. Stigter y McQueen han investigado su propia dirección. Unas puertas más allá, dice McQueen, un hombre judío escondido pagó su sustento enseñando a tocar el piano al hijo de una familia. Sus lecciones se llevaban a cabo en silencio dando golpecitos en la mesa.

“Ciudad ocupada” detalla cómo se desarrolló la ocupación nazi, puerta a puerta, nombre por nombre. Al mismo tiempo, puede resultar difícil conciliar esos relatos con las imágenes que los acompañan y que capturan principalmente la armonía cívica en toda la Ámsterdam moderna. Aunque “Ciudad Ocupada” aborda monumentos y museos del Holocausto, sus imágenes se centran principalmente en la vida próspera de una ciudad. La vida avanza sin descanso.

"El presente borra la historia", dice McQueen. “Habrá un momento en el que no habrá nadie que conozca a determinadas personas. En cierto modo se hace eco de lo que está sucediendo con la Segunda Guerra Mundial. No hay mucha gente que pueda testificar sobre lo que realmente sucedió en ese momento. Están todos aprobados. Esta película, de alguna manera, está erigiendo esos recuerdos de otra manera”.

McQueen se encuentra actualmente en la postproducción de una película más tradicional sobre la Segunda Guerra Mundial ambientada en Londres: “Blitz”, para Apple, protagonizada por Saoirse Ronan. Aunque en muchos sentidos McQueen se encuentra entre los cineastas contemporáneos más ferozmente activos, la historia ha animado profundamente gran parte de su trabajo. “12 años de esclavitud” se sumergió en los Estados Unidos de la era de la esclavitud. Su antología de cinco películas, “Small Axe”, abarcó generaciones de la vida de los inmigrantes antillanos en Londres. Ha dramatizado la huelga de hambre irlandesa de 1981 (“Hunger”) y, más recientemente, la tragedia de la Torre Grenfell (“Grenfell”), en la que murieron 72 personas.

“Siento que grabar es muy importante. Testificar es muy importante. No mirar hacia otro lado es muy importante”, afirma. “Lo poderoso del cine es que el público y la comunidad presencian algo juntos. No hay nada más especial, no hay nada más poderoso que tener este tipo de testimonio comunitario de algo”.

Stigter considera que “Ciudad ocupada” no es una lección de historia sino “una experiencia”.

"Tu cerebro está programado para unir, para unir lo que escuchas y lo que ves", dice. “Aquí a veces es difícil encontrar ese vínculo. Y a veces lo encuentras”.

La duración de “Ciudad ocupada”, que se reproduce con un intermedio, fomenta la reflexión. Pasar de la narración a las imágenes y viceversa, dice McQueen, es parte de la experiencia. Preferiría que fuera más largo, en todo caso.

“Existe una versión de 36 horas de esto. Filmamos todo lo que hay en el libro. Quizás algún día tenga la oportunidad de demostrarlo”, dice McQueen. “El método real de filmación se trataba de eso. Sólo tienes que dejar que suceda”.

“Lo ordinario se vuelve extraordinario”, añade. “A medida que envejeces, te das cuenta de que las pequeñas cosas de la vida son los tesoros. Hay un valor. Tiene valor sentarse con una taza de té y una galleta. Lo tendré cualquier día”.

En el contexto de tales horrores, algunas escenas, como la de un niño y una niña besándose suavemente, se vuelven “monumentales”, dice Stigter. Los fantasmas están en todas partes, sean reconocidos o no. En la película, Ámsterdam también está literalmente ocupada: ocupada, haciendo recados, andando en bicicleta y, la mayoría de las veces, hablando por teléfono. “Dios mío”, suspira McQueen, sacudiendo la cabeza. “Ahí está en blanco y negro, aunque sea en color”.

Stigter y McQueen hicieron “Ciudad ocupada” durante la pandemia, por lo que también muestra las oleadas de COVID-19, desde el encierro hasta las protestas por las vacunas y las fiestas, una vez más, en la calle. Rápidamente se deja atrás otra agitación. Otras pérdidas van y vienen. La película está dedicada al padre de Stigter, fallecido hace un año y medio.

“Intentas aferrarte a las cosas pero siempre se te escapan. Es como esta película. Después de cuatro horas y 22 minutos, ya está hecho”, dice McQueen. “Lo que quiero que sea esta película es casi como tirar una piedra a un estanque. El efecto dominó posterior, cómo entra en la vida cotidiana del espectador, eso es lo que espero”.

Siga al escritor de cine de AP Jake Coyle en Twitter en: http://twitter.com/jakecoyleAP —

(A24 viaAP)

JAKE COYLE

Escritor y crítico de cine