Hizo su aparición en 2020, durante ese primer año caótico de pandemia, plagado de dolor y miedo, pero también de acaparamiento de papel higiénico y compras cuestionables inspiradas por el confinamiento. He aquí a Skelly, el esqueleto de 3,6 metros y 40 kilos con ojos LCD brillantes, a la venta por 299 dólares en Home Depot, justo a tiempo para Halloween, si es que logras hacerte con uno.

Muchos lo hicieron, porque esto es Estados Unidos. Y cuando nos sentimos tristes, estresados ​​o aburridos, compramos, ahogando nuestras ansiedades colectivas en cosas que definitivamente no necesitamos, pero que sin duda deseamos.

Así, a partir de 2020, Skelly apareció en los jardines de los suburbios desde California hasta Nueva Jersey y en las escalinatas de las casas de piedra rojiza en Brooklyn, desnudo o disfrazado, dominando calabazas talladas y lápidas de plástico con juegos de palabras espeluznantes como "Descansa en paz". La gente no tardó en darse cuenta de que tener a Skelly a la vista todo el año significaba nuevas oportunidades para vestirlo para cada estación: Navidad, el 4 de julio o incluso un bikini para el verano.

En 2024, Skelly recibió un accesorio de rayos en el pecho. Y en 2026, una conexión Bluetooth permite grabar sonidos o hablarle en directo, entreteniendo (o inquietando) a todo el vecindario. También tiene un perro, un gato y una versión más pequeña de 2 metros para quienes no se atreven con un gigante. Se agota antes de Halloween todos los años.

“Es la decoración estadounidense por excelencia”, afirma Aubrey Horowitz, vendedor de la sección de adornos navideños de Home Depot. “Nos encanta esa sensación de nostalgia y la conexión con nuestras comunidades y la gente que nos rodea. Y, francamente, muchas veces, cuanto más grande, mejor”.

No celebré Halloween hasta que llegué a Estados Unidos desde Europa del Este a los 13 años. Me sorprendió el tamaño descomunal de todo: coches gigantes, autopistas con todos esos carriles, enormes galones de leche en lugar de nuestros educados litros, rascacielos tan altos que parecían lamer las nubes.

Tampoco estábamos acostumbrados a lo extravagante. La decoración llamativa del jardín, ya fuera para Halloween o Navidad, era un concepto tan ajeno como ir de compras a almacenes o sonreír a desconocidos.

Skelly sin duda nos habría dejado boquiabiertos. Y aún lo hace. El deleite tan típicamente estadounidense que me produce, a mí, un inmigrante que todavía se maravilla a menudo con la alegría navideña y la ostentación de los estadounidenses, es contagioso.

Estados Unidos no inventó Halloween. Pero el exceso de Halloween, con sus fundas de almohada llenas de caramelos, disfraces elaborados para todos, desde bebés hasta adultos y perros (y algunos gatos desafortunados), no podría ser más estadounidense.

¿Y para qué tener un esqueleto de 1,73 m cuando puedes tener uno de 3,66 m?

Parte de la serie recurrente «Objetos estadounidenses», que conmemora el 250 aniversario de los Estados Unidos. Para ver más objetos estadounidenses, haga clic aquí . Para leer más artículos sobre el aniversario, haga clic aquí .

BÁRBARA ORTUTAY escribe sobre redes sociales e internet para Associated Press.

Por  BARBARA ORTUTAY

(Foto AP/Sallee Ann Harrison, archivo)