HORSESHOE BEACH, Florida, EE.UU. (AP) — Hace apenas un mes, Brooke Hiers abandonó el remolque de emergencia proporcionado por el estado donde su familia había vivido desde que el huracán Idalia azotó su pueblo pesquero de Horseshoe Beach en la Costa del Golfo en agosto de 2023.Hiers y su marido Clint todavía estaban terminando el trabajo eléctrico en la casa que ellos mismos habían reconstruido con tanto esfuerzo, gastando para ello los ahorros de Clint. Nunca terminarán ese trabajo de cableado.
El huracán Helene arrancó la casa recientemente renovada de sus pilotes de cuatro pies de alto y la envió flotando hasta el patio del vecino de al lado.
“Uno siempre piensa: ‘No hay forma de que vuelva a ocurrir’”, dijo Hiers. “No sé si alguien ha experimentado esto alguna vez en la historia de los huracanes”.
Por tercera vez en 13 meses, este tramo azotado por el viento del Big Bend de Florida recibió el impacto directo de un huracán: un golpe de uno-dos-tres a una franja de 50 millas (80 kilómetros) de las más de 8,400 millas (13,500 kilómetros) de costa del estado, primero por Idalia, luego por el huracán Debby de categoría 1 en agosto de 2024 y ahora Helene.
Hiers, que forma parte del consejo municipal de Horseshoe Beach, dijo que palabras como "increíble" están empezando a perder su significado.
“He intentado utilizarlos todos. Catastrófico. Devastador. Desgarrador... nada de eso explica lo que pasó aquí”, dijo Hiers.
Los impactos consecutivos en el Big Bend de Florida están obligando a los residentes a afrontar los verdaderos costos de vida en un área asediada por tormentas que, según los investigadores, se están volviendo más fuertes debido al cambio climático .
Los Hiers, como muchos otros aquí, no pueden pagar un seguro de hogar para sus casas propensas a inundaciones, incluso si estuviera disponible . Los residentes que han visto sus ahorros de toda la vida desaparecer varias veces se quedan con pocas opciones: abandonar las comunidades donde sus familias han vivido durante generaciones, pagar decenas de miles de dólares para reconstruir sus casas sobre pilotes como lo exigen los códigos de construcción o mudarse a un vehículo recreativo que puedan conducir para alejarse del peligro.
Eso si pueden permitirse alguna de esas cosas. La tormenta dejó a muchos residentes alojados en casas de familiares o amigos, durmiendo en sus coches o refugiándose en lo que queda de sus casas derrumbadas.
Janalea England no esperó a que organizaciones externas hicieran llegar ayuda a sus amigos y vecinos, y convirtió su mercado de pescado comercial en la ciudad ribereña de Steinhatchee en un centro de distribución de donaciones temporal, tal como lo hizo después del huracán Idalia. Una hilera de mesas plegables estaba repleta de agua, comida enlatada, pañales, jabón, ropa y zapatos, un flujo constante de residentes que iban y venían.
“Nunca había visto tanta gente sin hogar como ahora. No en mi comunidad”, dijo England. “No tienen a dónde ir”.
'Simplemente se fue'
La escasamente poblada Big Bend es conocida por sus imponentes bosques de pinos y sus prístinas marismas que desaparecen en el horizonte, un tramo remoto de costa en gran parte subdesarrollada que en su mayor parte ha esquivado la aglomeración de condominios, campos de golf y centros comerciales de souvenirs que ha dividido gran parte del Estado del Sol.
Este es un lugar donde los maestros, los trabajadores de las fábricas y las amas de casa todavía podían permitirse vivir a poca distancia de las playas de arena blanca del Golfo. O al menos así era, hasta que un tercer huracán consecutivo destruyó sus hogares.
Helene fue tan destructiva que muchos residentes no tienen ni una casa para limpiar y escapan de la tormenta con poco más que la ropa que llevan puesta, perdiendo incluso sus zapatos por las mareas crecientes.
“La gente ni siquiera tenía un adorno navideño para llevarse o un plato de la cocina”, dijo Hiers. “Simplemente, no había nada”.
En un lugar donde la gente intenta alejarse de lo que considera una interferencia del gobierno, England, que organizó su propio sitio de donaciones, no confía en las agencias gubernamentales ni en las compañías de seguros.
“La FEMA no hizo mucho”, dijo. “Lo perdieron todo con Idalia y les dijeron: ‘Miren, pueden obtener un préstamo’. Quiero decir, ¿a dónde va nuestro dinero de los impuestos entonces?”
La hermana de England, Lorraine Davis, recibió una carta por correo unos días antes de que Helene llegara, declarando que su compañía de seguros la dejaría, sin ninguna explicación más allá de que su casa "no cumple con la evaluación".
Davis, que vive con un ingreso fijo, no tiene idea de cómo reparar las grandes grietas que se abrieron en el techo de su remolque después de la última tormenta.
“Todos estaremos solos”, dijo England. “Estamos acostumbrados a eso”.
“Este podría ser el fin de tu ciudad”
Tras las surrealistas consecuencias de este tercer huracán, algunos residentes no tienen fuerzas para limpiar sus casas de nuevo, no mientras otras tormentas se formen en el Golfo.
Con puertos deportivos arrasados, restaurantes derrumbados y casas de vacaciones destruidas, muchos pescadores comerciales, camareros y empleados de limpieza perdieron sus hogares y sus trabajos el mismo día.
El año pasado también fueron despedidos los trabajadores del aserradero y la fábrica de papel, dos importantes fuentes de empleo en la zona. Ahora, un convoy de camiones cargados con suministros de ayuda para los damnificados del huracán ha instalado un campamento en la fábrica cerrada de la ciudad de Perry.
Hud Lilliott trabajó como trabajador de una fábrica durante 28 años, antes de perder su trabajo y ahora su casa frente al canal en Dekle Beach, justo al final de la calle de la casa donde creció.
Lilliott y su esposa Laurie esperan reconstruir su casa allí, pero no saben cómo lo pagarán. Y les preocupa que la escuela en Steinhatchee donde Laurie enseña primer grado pueda convertirse en otra víctima de la tormenta, mientras el condado ve cómo su base impositiva se desvanece.
“Hemos trabajado toda nuestra vida y estamos muy cerca de lo que llaman los 'años dorados'”, dijo Laurie. “Es como si pudieras ver la luz y todo se oscureciera”.
Dave Beamer reconstruyó su casa en Steinhatchee después de que fuera “destruida” por el huracán Idalia, solo para verla arrastrada por el pantano un año después.
"No creo que pueda volver a hacer eso", dijo Beamer. "Todo el mundo está cambiando de opinión sobre cómo vamos a vivir aquí".
Un reloj empapado en agua en un cobertizo cercano muestra el momento en que el tiempo se detuvo, marcando el antes y el después de Helene.
Beamer planea quedarse en este pueblo ribereño, pero poner su casa sobre ruedas: compró una casa rodante y construyó un granero con postes para estacionarla debajo.
En Horseshoe Beach, Hiers espera que en los próximos días le entreguen un ayuntamiento improvisado, un remolque de dos metros de ancho donde ofrecerán los servicios que puedan durante el tiempo que puedan. Ella y su marido se alojan con su hija, a 45 minutos en coche.
“Uno siente que esto podría ser el fin de las cosas tal como las conocía. De su ciudad. De su comunidad”, dijo Hiers. “A estas alturas, ni siquiera sabemos cómo recuperarnos”.
Hiers dijo que ella y su esposo probablemente comprarán una casa rodante y la estacionarán en el mismo lugar donde antes estaba su casa, pero no volverán a Horseshoe Beach para siempre hasta que pasen las tormentas de este año.
No pueden soportar hacer esto otra vez.
Kate Payne es miembro del equipo de The Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America es un programa de servicio nacional sin fines de lucro que coloca a periodistas en salas de redacción locales para informar sobre temas poco conocidos.
Kate Payne
Payne escribe sobre el gobierno estatal y la educación y vive en Tallahassee, Florida. Es miembro del equipo de Report for America.
Por KATE PAYNE y DAVID R. MARTIN
(Foto AP/Kate/Payne)