AURORA, Colorado, EE.UU. (AP) — La avenida East Colfax era el mejor lugar para encontrar trabajo. Eso le decían todos a Sofía Roca.

No importa el consumo abierto de drogas, las trabajadoras sexuales o los grupos de otras mujeres migrantes que marchan por las aceras solicitando trabajo en los mismos restaurantes y panaderías mexicanas.

En East Colfax, en Aurora, Colorado, los jefes y los clientes hablaban español y podrían estar dispuestos a contratar a alguien como Roca, un inmigrante colombiano de 49 años , sin autorización legal para trabajar. Esa era la razón por la que volvían a Colfax todas las mañanas, por infructuoso que fuera.

“¿Sabes cocinar comida mexicana?”, preguntó una mujer, levantando la vista de las limas que estaba cortando en cuartos, cuando Roca preguntó por un puesto en la cocina anunciado en la puerta. El acento de Roca lo delataba: no era mexicano.

“Puedo aprender”, respondió Roca en español.

La mujer respondió: “No estamos contratando”.

Mientras un número récord de sudamericanos intenta cruzar la frontera sur de Estados Unidos en busca de mejores oportunidades económicas, muchos llegan a comunidades que no están preparadas para recibirlos y, a veces, son abiertamente hostiles.

Y muchos migrantes tampoco estaban preparados para las realidades de su nuevo hogar.

Una afluencia de migrantes pone a prueba una ciudad

Las mujeres abandonan Colombia, y en mayor medida Venezuela, para escapar del hambre y la violencia , para cuidar de sus hijos y buscar atención médica. Representan a algunas de las más de 42.000 migrantes que han llegado a la zona de Denver en los últimos dos años. Muchas no conocían a nadie en Denver, pero era la ciudad más cercana a la que Texas ofrecía viajes gratuitos en autobús, tanto para aliviar la presión sobre sus pueblos como para hacer hincapié en el impacto de la inmigración en la frontera ante las ciudades de tendencia liberal.

Desde Denver, un número incalculable de personas se dirigieron al suburbio vecino de Aurora, atraídos por los alquileres más baratos y la abundancia de hispanohablantes. Pero encontrar un trabajo y un lugar asequible donde vivir no ha sido nada fácil, y las mujeres enfrentan sus propios desafíos particulares.

El año pasado, casi 900.000 mujeres y niñas intentaron cruzar la frontera sur de Estados Unidos, un aumento de más de cinco veces con respecto a la última década, según muestran los datos de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos. Como muchas de ellas, Roca llegó a Estados Unidos para ayudar a sus hijos. Su hija adulta en Colombia sufre de lupus y no puede permitirse “los buenos medicamentos”.

La economía colombiana nunca se recuperó de los cierres por la pandemia, y Roca escuchó de conocidos que en Estados Unidos podía ganar 1.000 dólares a la semana. “Eso es mucho dinero en Colombia”, dijo. En su país, “un dólar estadounidense puede comprar el desayuno para toda la familia”.

Roca partió rumbo a Estados Unidos con un tío. Lo detuvieron en México, pero Roca logró cruzar la frontera en Juárez y les dijo a los agentes estadounidenses que buscaba asilo. Un trabajador de un refugio en El Paso le dijo que Denver ofrecía alojamiento gratuito para inmigrantes y que Texas pagaría para llevarla allí.

Hasta septiembre, el gobernador de Texas, Greg Abbott, ha transportado en autobús al menos 119.000 migrantes desde la frontera a ciudades gobernadas por alcaldes demócratas, incluidas Denver, Nueva York, Chicago y Washington, DC, según un comunicado de prensa de la oficina del gobernador.

Roca llegó en noviembre y se quedó dos semanas en un hotel convertido en refugio financiado por la ciudad de Denver. Cuando fue a buscar trabajo frente a Home Depot y a lo largo de East Colfax, observó una recepción gélida por parte de los lugareños. “Decían cosas horribles sobre los venezolanos”, dijo.

Ella no sabía que los beneficios que muchos inmigrantes recientes han recibido —en concreto, una vía hacia una visa de trabajo temporal y, con ella, empleos mejor remunerados— estaban causando resentimiento entre la numerosa comunidad mexicana de Aurora. Muchos tienen seres queridos en el país ilegalmente o han vivido ellos mismos durante años en Estados Unidos sin permiso legal para trabajar.

A medida que el caos y el colapso económico llevaron a más migrantes a la frontera, la administración del presidente Joe Biden creó y amplió las vías legales para ingresar a Estados Unidos, con la posibilidad de solicitar permisos de trabajo. Sin embargo, en junio, Biden suspendió temporalmente el asilo para los nuevos inmigrantes que cruzaran ilegalmente, poniendo fin a una de las principales vías para obtener trabajo legal.

Roca nunca fue elegible para un permiso de trabajo, pero los residentes mexicanos en Aurora todavía la asocian con los muchos migrantes que sí lo son.

El resentimiento hacia los recién llegados también estaba creciendo en otro rincón de Aurora: el Ayuntamiento. En febrero, los funcionarios de Aurora habían advertido a otras comunidades que no albergaran a inmigrantes allí , prometiendo no gastar dinero de la ciudad para ayudarlos. Este verano, el alcalde de Aurora repitió la afirmación de un propietario de que una notoria pandilla venezolana se había apoderado de un edificio de apartamentos, diciendo que investigaría cómo tantos venezolanos terminaron viviendo en Aurora. Aunque la policía dice que las pandillas no se habían apoderado del edificio , el expresidente Donald Trump retomó la afirmación, mencionándola en sus mítines de campaña. El alcalde el mes pasado se retractó de algunos de sus comentarios.

Ella quiere un trabajo, pero no en “el negocio”

Roca nunca tomó la decisión deliberada de establecerse en Aurora. Para ella, no estaba claro dónde terminaba Denver y dónde empezaba Aurora, o si Denver estaba más dispuesta a ayudar a los inmigrantes que llegaban a la zona.

Entonces, cuando su tiempo en el refugio de Denver está a punto de terminar, hace lo único que sabe hacer: se dirige a East Colfax en Aurora.

Camina de un lado a otro por las aceras, esquivando a personas que se han apoderado de las paradas de autobús para inyectarse drogas o fumar fentanilo y que venden artículos de higiene personal aparentemente robados en las aceras. Se acerca a los migrantes que sostienen carteles de cartón y piden dinero fuera de Walmart, preguntándoles si saben de algún trabajo o de un lugar donde quedarse.

Un hombre que está de pie junto a su camioneta estacionada afuera de una tienda de segunda mano Goodwill le llama la atención. Está cantando rap en español. Parece feliz, piensa ella. Parece un buen tipo.

Dice que puede ayudarla a ella y a su prima, que llegó unas semanas antes, pero no a Colorado. Ella puede regresar a Kentucky con él y su familia. Para que pueda quedarse a corto plazo, el hombre —El Cubano, como lo llama ella— le da 10 dólares y la invita a tomar un helado.

Después de pasar más de una semana con la familia en Kentucky y cocinar y comer juntos, Roca se entera de que la esposa de El Cubano trabaja en el negocio. No hay mucho trabajo en Kentucky, así que gana su dinero a través del trabajo sexual, le dice a Roca, mientras sus hijos juegan a unos metros de distancia.

Unos días después, mientras cocinan la cena juntos en el remolque de la pareja, un hombre mexicano de unos 30 años aparece afuera en una camioneta.

Había visto una foto de Roca y le había gustado, y estaba dispuesto a pagar 1.000 dólares por dos noches con ella, dice la esposa. Roca se quedaría con 600 dólares y la pareja recibiría 400. Roca tendría que pagarle 6 dólares por cada viaje de ida y vuelta a su casa.

Roca deja de picar la cebolla y mira a su prima. No te vayas con ese hombre, le dice la prima. Tú no lo conoces.

Roca piensa en todos los trabajos que ha desempeñado en su vida: cuidar a pacientes con Alzheimer como asistente de salud a domicilio, responder llamadas en un centro de atención telefónica y vender productos de belleza en la calle en México.

En su mes en Estados Unidos, ha comprendido rápidamente que tendrá que hacer sacrificios en este país. Que los informes que había escuchado en Colombia sobre ganar 1.000 dólares a la semana probablemente eran una hipérbole. Que tendrá que llevar su cuerpo al límite haciendo trabajo manual. Tendrá que aceptar salarios por debajo del estándar hasta que obtenga el permiso de trabajo, si es que llega. Tendrá que quedarse en la sala de estar de alguien con otros recién llegados y renunciar a su privacidad.

¿Pero someterse a los caprichos de un extraño de una manera tan íntima y vulnerable?

“No”, le dice a la mujer. “No voy a ir a ningún lado con nadie”.

Le ordenan al hombre que se vaya y los insultos comienzan de inmediato.

¿Cómo vas a ganar dinero, muchacha?, pregunta la mujer. No vas a vivir aquí gratis. La comida aquí es buena, ¿no? Pero no es gratis.

Roca no sabe qué esperar: tal vez violencia. Ella y su prima no tienen dinero ni transporte. Están básicamente atrapados. Pero unos días después, Roca se va mientras El Cubano grita insultos desde su tráiler. Una mujer venezolana que conoció afuera de Home Depot encuentra a alguien que las ayude a salir de Kentucky.

¿Adónde querían ir? A algún lugar donde conociera gente, recuerda haber pensado. A algún lugar con otros inmigrantes.

Regreso a Aurora y East Colfax Avenue.

Incluso entre los migrantes de Aurora, la vida no es mejor

De regreso en Aurora, Roca se acercó a una mujer venezolana que había conocido brevemente y que estaba pidiendo dinero afuera del Walmart en Colfax. Pronto se sentó en la sala de estar de la mujer y compartió un colchón inflable tamaño queen con el hijo adolescente de la mujer.

Roca encontró trabajo los fines de semana ayudando a un hombre a montar y desmontar su puesto en un mercadillo al aire libre. Cargaba sobre sus hombros grandes sacos de ropa usada, ponía la ropa en exposición y hablaba con los clientes. Todo por 10 dólares la hora. “Es un salario abusivo”, dijo, “pero es un trabajo”.

Intentó quedarse de pie frente a Home Depot, pero se encontró con que muchas personas le proponían sexo o no le pagaban después de que terminaba trabajos legítimos. Dejó de quedarse de pie frente a un centro de jornaleros en Aurora cuando no se sintió segura tratando de conseguir trabajo contra docenas de hombres, que la empujaban y se subían a camiones de mudanzas que acorralaban a los trabajadores.

Roca dice que la mayoría de los días, mientras caminaba por Colfax Avenue, los hombres le pedían sexo, levantando los dedos para indicar cuántos cientos de dólares estaban dispuestos a pagar.

En marzo, mientras buscaba trabajo, se topó con lo que parecía un viejo motel, un lugar en el que nunca había estado. “¿Esto es un hotel o un motel? No lo sé”, dijo mientras abría la pesada puerta de metal. “Vamos a comprobarlo”.

En un pequeño vestíbulo, en un rincón, había una máquina expendedora de cigarrillos de los años 70. Un hombre de aspecto abuelito esperaba detrás de una ventana corrediza de plexiglás. No había plazas libres, pero la animó a probar en el bar de la parte de atrás. “Siempre están buscando chicas”, dijo.

Roca caminó hacia la parte trasera del edificio y reconoció el nombre del bar. “Conozco este lugar”, dijo.

En algunas cantinas mexicanas de Aurora y Denver, a las mujeres se les paga por hablar y beber con los hombres. Las “ficheras”, como se las conoce en español, venden cervezas a un precio muy alto y se quedan con las ganancias. Puede ser una forma rápida de ganar dinero, pero también una ruta hacia el tráfico sexual o el tráfico de drogas. Si visitas estos establecimientos, podrás ver a algunas “ficheras” que llevan brazaletes de tobillo emitidos por el gobierno y sus altísimos tacones. Los brazaletes les fueron entregados por funcionarios federales de inmigración para monitorear sus movimientos mientras esperan sus audiencias de inmigración.

“No creo que tenga que hacerlo todavía”, dijo Roca. “Pero en esta calle sólo se ofrece prostitución”.

Ella se sube a otro Greyhound y sigue adelante

Desde que regresó a Aurora, Roca descubrió que tiene pocas opciones para establecer su residencia legal o trabajar legalmente en Estados Unidos. Dijo a los funcionarios de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos que planea pedir asilo en su audiencia de deportación el año próximo, pero duda que se lo concedan. Irónicamente, lo que le ocurrió en Kentucky podría ayudarla a conseguir una visa. El gobierno estadounidense emite visas especiales para las víctimas de tráfico sexual aquí, pero Roca nunca ha querido denunciar a la pareja cubana por temor a que la persigan.

Se había puesto en contacto a través de Facebook con una amiga de la secundaria de Colombia que vivía desde hacía un año en el noreste de Estados Unidos. “Me dijo que podía conseguirme un trabajo en un hotel y que podía quedarme con ella”, dijo. “¿Qué harías si fueras yo?”, le preguntó a un periodista. “¿Irías?”.

La idea de aprender a moverse en una nueva ciudad estadounidense agotaba a Roca. Pero sin más trabajo, no había mucho que la retuviera en Aurora. Sus compañeras de piso iban a ir a juicio la semana siguiente. No sabía adónde iría si perdían el apartamento.

Dos días después, con unos 80 dólares en el bolsillo, Roca subió a un autobús Greyhound pagado por la ciudad de Denver. Aterrizó en una nueva ciudad —una que no había recibido autobuses llenos de inmigrantes de Texas— y se reunió con su amiga de la secundaria. (The Associated Press no revela su nuevo paradero, ya que Roca teme que la pareja cubana la busque después de que ella habló de ellos en los medios.)

La amiga de Roca cumplió sus promesas, le permitió vivir con ella y le consiguió un trabajo limpiando habitaciones de hotel. Roca ya ha cambiado de trabajo y ha encontrado uno que le gusta más. Camina por la ciudad con facilidad y de forma anónima.

“Es una gran diferencia con mi vida en Denver”, dice. “Hay menos caos y nadie me ha faltado el respeto. Ha sido un gran refugio”.

No está segura de cuánto tiempo se quedará, pero Sofía Roca nunca volverá a vivir en Aurora, Colorado.

La cobertura educativa de The Associated Press recibe apoyo financiero de varias fundaciones privadas. AP es la única responsable de todo el contenido. Encuentre los estándares de AP para trabajar con organizaciones filantrópicas, una lista de patrocinadores y áreas de cobertura financiadas en AP.org .

BIANCA VÁZQUEZ TONESS

Vázquez Toness es un reportero de Associated Press que escribe sobre el impacto continuo de la pandemia en los jóvenes y su educación.

(Foto AP/Thomas Peipert)