AYACUCHO, Perú (AP) — Lo más fácil habría sido dejarse llevar, reponer las flores en la tumba de su marido y encontrar consuelo en recuperar sus huesos, un hito en un país donde desaparecieron 20.000 personas entre 1980 y 2000.

Pero Lidia Flores eligió un camino diferente: buscar a otras personas que también desaparecieron durante el período más violento del Perú.

“No puedo mantener la calma cuando otros, como yo, están llorando”, dijo Flores desde su casa en Ayacucho, una ciudad peruana cuyo nombre se traduce como “rincón de los muertos” del idioma quechua. “Están buscando y debo estar allí para ellos”.

“Están buscando y debo estar allí para ellos”.

Lidia Flores

Miles de personas más han desaparecido en América Latina en dictaduras , durante conflictos armados o por culpa del crimen organizado . Sus esposas, madres e hijas han luchado históricamente por la justicia, pero el caso de Flores es particular porque, incluso después de encontrar los restos de su esposo hace 40 años, su pérdida la llevó a comprometerse con una causa mayor.

Desde hace varios años preside la Asociación Nacional de Familiares de Detenidos Desaparecidos del Perú, conocida por sus siglas en español, Anfasep , fundada en 1983 y que cuenta con alrededor de 140 miembros que abogan por la verdad y la reparación.

“A veces me siento tranquila, pero luego me pregunto, ¿por qué pasó esto?”, dijo Flores, a quien los peruanos rara vez se dirigen por su nombre. La mayoría la llama “mami” o “madrecita”, una palabra cariñosa en español derivada de “mother”, como si se preocupara por todos ellos.

“No voy a dejarlo ir porque asumí un compromiso”, agregó. “Mientras viva, exigiré justicia para todos y averiguaré por qué mataron a mi esposo”.

¿Por qué desaparecieron 20 mil peruanos?

Poco después de que Flores lo vio con vida por última vez, Felipe Huamán fue detenido por miembros del ejército vestidos de civil afuera de su casa en julio de 1984. Flores encontró sus restos un mes después, guiado por un extraño que vio un cadáver que coincidía con su descripción.

Habían pasado apenas unos días desde que lo habían arrojado por un cerro, pero los perros callejeros habían roído los restos. Flores sacó a su bebé de dos meses de su manta, envolvió lo que quedaba de Huamán y subió la colina, con su bebé en brazos y los huesos de su esposo a la espalda.

Llegó a la Fiscalía y pidió un certificado de defunción para enterrarlo, pero un funcionario le dijo: “Su cuerpo ya no está completo. Tírenlo al río o quemen lo que quede de él y encuentren la paz”. Así que envolvió los huesos, se fue a su casa y sobornó a un sepulturero para que enterrara a Huamán a medianoche, mientras se asomaba y lloraba detrás de un árbol.

Historias como la suya son parte de las consecuencias de una brutal lucha entre el gobierno peruano y la insurgencia de Sendero Luminoso , una organización comunista que afirmaba buscar la transformación social a través de una revolución armada.

Fundado en los años 70 por Abimael Guzmán , el grupo se tornó violento una década después. Los peruanos mayores aún cuentan historias sobre burros atados con explosivos que detonaron en medio de multitudes, bombas colocadas bajo farolas para sumir ciudades en la oscuridad y masacres que acabaron con familias enteras.

Sin embargo, el terror no fue desatado únicamente por los insurgentes: las fuerzas armadas fueron igualmente responsables de muertes y violaciones de los derechos humanos.

Cientos de hombres, muchos de ellos inocentes, fueron capturados por los militares , a menudo para ser torturados y ejecutados. Otros fueron asesinados y enterrados en fosas comunes por insurgentes que buscaban controlar las comunidades difundiendo el miedo.

Aunque desde entonces cientos de personas han desaparecido por otros motivos, la Comisión de la Verdad afirmó que este fue el período más violento de la historia del Perú. Más de 69.000 personas están contabilizadas como “víctimas fatales”: unas 20.000 clasificadas como “desaparecidas” y el resto asesinadas por insurgentes o militares.

“En muchos sentidos, Perú todavía está lidiando con las repercusiones de la violencia política de finales del siglo XX”, dijo Miguel La Serna, profesor de historia de la Universidad de Carolina del Norte.

“Generaciones enteras de hombres adultos desaparecieron y eso afectó la demografía de estas comunidades. La gente se fue para escapar de la violencia y algunos nunca regresaron”, agregó. “Y eso sin mencionar el trauma social y colectivo que la gente experimentó”.

Una búsqueda solitaria

Quienes no sabían qué había pasado con sus familiares deambulaban por las calles en busca de pistas y escuchaban las noticias de la radio. Cada vez que se anunciaba el descubrimiento de restos, se dirigían a esos lugares y daban vuelta los cadáveres con la esperanza de ver un rostro familiar.

“Los cerdos y los perros se comieron los cuerpos, pero nos acostumbramos a eso”, dijo Adelina García, cuyo esposo de 27 años, Zósimo Tenorio, desapareció en 1983. “No sentí asco ni miedo”.

La pareja acababa de mudarse de un pueblo cercano para huir de la violencia de Sendero Luminoso. Pensaron que estarían seguros en Ayacucho, donde las fuerzas armadas patrullaban las calles, pero pronto se dieron cuenta de que estaban equivocados.

“Fue duro”, dijo García. “Todas las noches pensaba: mañana no despertaremos. ¿Quién nos matará? ¿Los insurgentes o los militares?”.

Ella estaba durmiendo cuando los soldados irrumpieron en su casa. Arrastraron a Tenorio de la cama, lo llamaron “terrorista” y se lo llevaron. Destrozaron sus pertenencias, le robaron sus ahorros y golpearon a García hasta dejarla inconsciente en el suelo, junto a su hijo de un año que lloraba.

“Hasta los presidentes nos han dicho que ha pasado mucho tiempo y que debemos pasar página, pero no podemos hacerlo”, dijo García. “Cuando una persona muere, se hace un velorio según su religión, pero para nosotros siempre hay una pregunta: ¿y si está viva?”.

Tras la desaparición de su esposo, un capitán militar le dijo que lo habían llevado a Cabitos, una base militar donde se utilizó un horno crematorio para deshacerse de los cadáveres y donde fueron ejecutadas más de 130 personas. Sin embargo, ella nunca pudo corroborarlo, por lo que la búsqueda continúa.

“Mi cara puede estar arrugada, pero mi corazón es fuerte”, dijo García. “Seguiré buscando justicia y verdad”.

Un último adiós

Para los familiares con seres queridos desaparecidos, mantener una conexión espiritual trae paz a sus vidas.

“Tengo fe en mi papá”, dijo Luyeva Yangali, quien le ha rezado a su padre, Fortunato, desde que desapareció cerca de Ayacucho en 1983. “Hablaba con él por las noches como lo hacía con Dios”.

Su madre primero lo buscó, pero la familia se mudó a Lima después de que los militares la torturaran por presuntamente ayudar a los insurgentes y Yangali se hizo cargo de la tarea.

“Tenía 11 años cuando mi familia quedó destruida y aún no nos hemos recuperado”, dijo Yangali. “Creo que nunca lo haremos”.

Pese al trabajo de médicos forenses, fiscales y organismos como el Comité Internacional de la Cruz Roja , sólo se han encontrado unos 3.200 restos. Algunos temen ahora que la presidenta Dina Boluarte corte el apoyo del gobierno para seguir buscando, pero muchos otros mantienen la esperanza, viendo a un puñado de peruanos que finalmente tuvieron la oportunidad de decir adiós.

En una reciente ceremonia de restitución en Ayacucho, Pablo Valerio se despidió no de uno, sino de cinco de sus familiares.

En 1984, sus padres, dos hermanas y un hermano fueron asesinados por miembros de Sendero Luminoso mientras Valerio y su hermano menor estaban estudiando. Se enteraron de la masacre un mes después de que ocurriera, cuando regresaban a casa.

“Cuando nos acercamos, nos sorprendió que no hubiera nadie, ni siquiera nuestros perros”, dijo Valerio, de 63 años. “Todo estaba en silencio. Luego vimos nuestra casa completamente destruida, quemada”.

A la mañana siguiente encontró los cuerpos, uno sobre otro, dentro de una fosa en la que vio las manos de su padre. Temiendo que los insurgentes regresaran para matarlos a él y a su hermano, se marcharon y, hasta ahora, no han tenido la oportunidad de ser velados.

“No fue hasta que llegó la Comisión de la Verdad que pudimos desenterrarlos”, dijo Valerio. “Sus huesos ya no estaban completos, pero los pusimos en una pequeña caja y los trajimos aquí”.

La víspera de una misa en su honor en la catedral de Ayacucho, peritos forenses, fiscales e intérpretes de lengua quechua consolaron a más de una decena de familiares que, como Valerio, tuvieron una última oportunidad de ver los restos de sus seres queridos.

La mayoría sollozaba. Otros se tomaban de las manos y rezaban. Algunos más, como Valerio, que atesora la única foto que conserva de su padre, susurraban a los huesos: “Ya no estás desaparecido, estás presente”.

“Nadie puede matar a un espíritu, por eso permaneces vivo”.

La cobertura de temas religiosos de Associated Press recibe apoyo a través de la colaboración de AP con The Conversation US, con financiación de Lilly Endowment Inc. AP es la única responsable de este contenido.

MARÍA TERESA HERNÁNDEZ

Hernández es reportera del equipo de Religión Global de AP. Vive en Ciudad de México y cubre temas de América Latina.

(Foto AP/Silvio La Rosa)